我是这所封闭育才学校里唯一一个从小就住在这里、十年无人问津的“全托生”。

父母在我五岁那年死于事故，无人监护，我被划入教育系统的“集中扶育计划”，被送进了这所学校。

这里对外说是“重点生培养基地”，实则是把一群没人要、没人问的孩子关起来进行封闭训练。

这些年里，数不清的名校支教老师、教育局外派顾问一眼看中我，激动地拍拍我的头，说我是“天才”，非要把我带到市里重点中学。

可每次主任把他们请进办公室之后，不出五分钟，他们便怒气冲冲地跑出来，朝我吐口水、丢粉笔，有人甚至当场摔了我的卷子，骂我“该死”。

曾经最温柔的心理老师也不例外，在走出那扇门之后，当着全班的面摔碎我送她的卡片，眼神像在看披着人皮的怪物。

我想不通，我到底做错了什么？

主任的办公室里，又到底藏着什么关于我的秘密？

1

“季川，你又在犯贱了是不是？”

“上次我就警告过你，不许再勾搭新来的老师，你是不是觉得你长得干净点，所有人都想要你？”

“你这种人，就该一辈子关在这栋楼里，别做梦了！”

确认了今天没有校外访客，教务主任便当着全班的面，一脚踹翻了我身边的桌子，手指几乎戳进我的眼睛。

她骂得吐沫横飞，说话的音调尖锐刺耳，像刀子一样刮着人的脸。

“把手伸出来。”

我没动。

她当即抽出讲桌底下那根带刺的尺棍，啪地一声砸在讲台上。

我慢慢把手伸了出去。

“啪！”

尺子抽在我掌心，皮开肉绽。

她不带一点犹豫，一下接一下，像是在发泄积怨。

我手心全是血，她却命令我换另一只。

两只手都抽得血肉模糊，皮翻开，粘着袖口。

教室里死一般安静，没人敢吭声。

我没哭，也没闪。

不是我能忍，而是我习惯了。

从我七岁那年起，我就被送进了这所封闭学校。

没有亲属、没有假期、没有出校权限。

别人来了几年便能“升走”，我却像废弃的档案一样被原地留置，每一年都在“候选名册”上打回原点。

我从七岁起就被送进这所封闭补习学校，说是为了“保送清北”，其实更像是一种“集中监管”。

十年过去，和我同一批进来的人都被挑走了，升学、转学、推荐，只有我被留下来，成了全校待得最久的一个学生。

我长得清秀，成绩顶尖，小学时就能解高数题。

每年市里会派顶级教师来交流，有无数人当众夸我，说“这孩子绝对是苗子”，还曾有某校长想立刻签下我入读名校。

但只要主任请他们进办公室聊一会儿，哪怕时间不超过五分钟——

他们出来后，脸色全变了。

有人骂我“白眼狼”，有人说“想把你从这个鬼地方带走是我这辈子最大的错误”，还有人干脆在我课桌上扔一坨口香糖，说“你根本不配读书”。

就连最初一直鼓励我、偷偷教我竞赛题的心理老师，也在进去那扇门之后，撕掉我送 的贺卡，扇我一巴掌，说“别再装好孩子的样子恶心人了”。

我不知道他们看到了什么。

可我能确定的是，他们都进去过主任办公室。

2

中午没饭吃，我靠着教室的墙角坐着，整个人饿得发晕，手还在滴血。

同班女生许遥偷偷从后门进来，动作熟练地从袖子里掏出个保温饭盒，从走廊墙角猫着身子塞到我脚边。

“喂，快吃，趁他们午休。”

她声音低低的，像怕被什么听见。

我一眼就听出了她的声音。

我和许遥是同期进来的，但她长得不讨喜，眼神锐利，说话呛人，全校上下都觉得她“有问题”，没人愿意搭理她。

只有我知道，她是个胆子特别大的人，敢偷翻老师的试卷、敢溜进食堂偷鸡腿，也敢对主任翻白眼。

也是唯一一个，在所有人都骂我是“怪物”“妖孽”的时候，敢给我送吃的的人。

我狼吞虎咽地吃完饭，饿得胃像被水烧开。

“吃饱了吗？不够我晚上再去偷点。”

我摇摇头。

“别去了，你再被抓到，肯定会被关进反省室的。”

她顿了顿，目光亮得惊人。

“其实……我告诉你一个事。”

我抬头看她。

“前天来的那个支教老师，他是教育局实习生，我把你的事告诉了他。”

我心脏一跳。

“你疯了？！”

“别怕，他看你卷子后吓了一跳，还问我‘这孩子怎么没去竞赛特班？’我就把主任怎么对你的事全告诉了。”

“他很震惊，说这学校有问题，这两天就会带人来，一起揭开这里的事。”

我整个人僵住，手里的饭盒差点掉地上。

“……不行，万一主任知道了怎么办？”

“你别怕。”她轻声说，“错的又不是你。”

“而且，他说主任这种行为属于体罚，是要被处分、查办的。”

我一句话也说不出来。

眼前这个一向冷静、嘴毒的女生，此刻竟带着点温柔，说她想帮我逃出去。

我几乎不敢相信这一切。

“只要主任被查，我们就有机会转走，去真正的学校。”

“你说过你想考北大，对吧？”

那一刻，我不知道是感动还是害怕，眼泪一下就涌上来了。

但我忍住了，只是轻轻握住她的手。

“谢谢你。”

许遥咬了咬唇，说：“你放心，我不会变的。”

她说完就走了。

只剩我一个人坐在墙角，捧着还带着饭香的饭盒，久久没动。

她不会变的，对吧？

这个地方，只要有一个人记得我没做错，就够了。

3

第二天一早，我还窝在寝室门口的台阶上，手上的伤没处理，衣服也皱巴巴的，就听到外面忽然传来嘈杂的人声。

“我们是教育局的督导小组，接到举报，说此校存在虐待学生等严重问题，今天我们会联合媒体进校调查。”

“请主任协助配合。”

我猛地站起来，朝走廊尽头跑过去。

一群人正从校门口走进来，打头的是那个支教老师，身后跟着四五个手持拍摄设备的记者，还有一位穿着整齐的女局长，语气凌厉，目光锐利。

他们看到我的一瞬间，像是被什么钉住了视线。

我下意识用袖口挡住自己满是血痕的手掌，但那女人还是一下子冲过来，拉住我胳膊，掀开衣袖的一角。

“天哪，这孩子的手怎么会伤成这样！”

“你叫什么名字？谁打的你？”

“你们这学校到底是怎么回事？！”

摄像头也猛地对准我，我只觉得眼前一片晃动。

我有点慌。

不是不想他们来，是怕这一切会重演。

但看到他们一个个愤怒、震惊的眼神，我心底那点被死死压住的情绪忽然崩了。

“我叫季川……我没有犯错，他们却说我该死，说我长得‘不干净’……每次有老师想带我走，就会被主任叫进办公室，五分钟后就全都不认我了……”

“她说我生来就该被关在这里，一辈子不能出去！”

我哭了。

当着镜头，哭得喘不过气。

我以为我已经不会哭了，可那一刻我哭得像个疯子。

支教老师红着眼睛扶住我。

“别怕，今天我们来了，就不会再让你一个人面对了。”

我抬头看他，心跳得飞快。

“这次……我真的可以走了吗？”

“当然可以。”

他说。

我真的差点笑出来。

可就在这时，教务主任从走廊那头慢慢走了过来，面无表情。

“你们不是想知道他为什么不能走吗？”她淡淡地说，“那就去我办公室看看吧。”

我瞬间浑身发冷。

不，不可以。

不能进那个地方。

我猛地扑上去，死死拦住他们的路。

“不能进去！你们千万别进去！”我哭着喊，“进去之后你们就会和他们一样，你们会恨我，会骂我……你们也会变的……”

“求你们了，我求你们别进去……”

支教老师看着我，眼神依旧温和，像是在哄一个神志不清的小孩。

“放心，我们不是你说的‘他们’。”

“我们是来帮你的。”

“你要信我们。”

那位女局长也拍了拍我肩膀：“别怕，孩子，我们是专业的，不会被人带节奏。”

我哭得发不出声音，想跪下来，可他们已经推开了那扇门。

主任走在最前面，脸上浮现出一抹似笑非笑的表情，头也不回地走了进去。

门“砰”地一声合上。

我跌坐在走廊地板上，浑身发抖。

你们也进去了……

我几乎能预见接下来发生的一切。

我抱着头喃喃自语：

“不要变……求你们别变……这次如果你们也变了，我就真的、真的没办法活了……”

办公室里传来几声沉闷的对话声，接着是高跟鞋跺地的声音、摔杯子的声音、还有一声“她怎么敢！”

几分钟后，门打开了。

他们陆续走了出来。

一个个脸上都带着浓烈的愤怒和厌恶。

最前面的那位女局长冷冷看着我，仿佛在看一坨不值一提的脏东西。

“如果不是职责在身，我现在就该报警把你送精神病院。”

她咬着牙说完，扭头就走。

身后的记者们也没一个再拍摄，反倒有人冲我吐口水。

“恶心的东西，真会装。”

“你以为你哭两滴眼泪，我们就会替你说话？你骗得了谁？”

支教老师没骂我，只是神情冷淡：“对不起，是我太天真了，给你机会，你却拿来表演。”

“许遥也是被你蛊惑的吧？怪不得她也没人愿意要。”

我猛地抬头看他：“你说什么？”

他已经转身，走得干干净净，头也不回。

我扑过去，抱住他的腿。

“别走……你不是说你信我吗……你说过要带我走的……你说过的……”

“滚开！”

他一脚踹开我。

我摔在走廊上，手肘擦破，火辣辣地疼。

我躺在那里，看着他们一个个远去，嘴唇发抖，想喊却喊不出声音。

我终于明白——

这世界上，再没有一个人能救我了。

4

我再次被带进反省室时，天已经黑了。

没灯，没水，四周的墙壁斑驳潮湿，天花板上掉着蜘蛛网。

我靠在角落，整个人冷得发抖。

这一次，我真的以为——我再也坚持不下去了。

可就在深夜将近时，门底的风缝忽然被撬开，一个塑料袋被塞了进来。

我拼命扑过去，从里面掏出一个温热的饭团，还有一张揉皱的纸条。

——“他们都走了，我来晚了，对不起。你要撑住。”

字是许遥的字。

我顿时红了眼。

她没变。

哪怕全世界都骂我、踩我，她还记得给我送饭。

哪怕我现在成了学校的“疯子样本”，她也还在帮我。

第二天、第三天、第四天……她每天都来。

我们隔着门低声说话。

她说：“我查到主任办公室里有一套旧档案柜，我看到上面贴着你的名字。”

“上面……还有另一个编号，是被贴上去的。”

我问她那是什么意思。

她停顿了一下，说：“也许，你不是这地方里的‘第一个你’。”

我一阵眩晕。

“你别管了，”她轻声说，“不管发生什么，我都会陪着你。”

我贴着门板，缓缓滑坐下来，哽咽得说不出话。

“你答应我，永远别进去……好吗？”

“我不管里面藏着什么，我只求你别进去。”

她没有回答。

那一夜，我做了梦。

梦里我一个人站在办公室门口，任由所有人排队进去，然后一个个出来，脸上都是同样的厌恶、同样的厌弃、同样的那句台词：

“他不该活着。”

梦醒时，我已经不知道是第几天。

门底没有饭了。

我等了一整天，她都没来。

晚上我冲出去，拼命跑去找她。

寝室没人，教室没人，饭堂没人，楼道没人。

我像疯了一样推开每一扇门，直到我停在了主任办公室前。

门是虚掩着的。

我用力拍门，大声喊：“许遥！你出来！你不是说过你不会进去的吗？！”

“你出来啊！！”

门吱呀一声开了。

主任站在门里，嘴角带着一丝几乎看不出的笑意。

她没说话，只往旁边让了一步。

我几乎不敢往里看，可我还是看到了。

许遥站在她身后，穿着整齐，头发梳得一丝不乱。

她看到我，嘴角动了动，眼神平静得不像话。

我心里轰的一声，扑过去就要抓住她的手。

“许遥！你还记得我吗？你答应过我的！”

她低头看着我，嗓音冷得像从地缝里钻出来的一样：

“你还是一样，第二次也信我。”

『完』