父亲七十寿宴后离奇失踪，三天后，他活着走进火葬场，却被我当众烧成了灰。

我是他唯一的儿子，曾因救人落下残疾，被评为“最美退役青年”。

亲朋好友都为我申诉，说我孝顺善良，是被冤枉的。

热心网友替我请律师、找媒体，要为我翻案。

可我却主动认罪：

“是我亲手点的那把火。”

“他不该活在这个世界上。”

1

这话一出，网络爆炸。

我的名字冲上热搜第一，剪辑视频被轮番转发。

镜头里，我站在殡仪馆门口，推着轮椅、表情平静，说出那句：“我爸死了，我放的火。”

有人在评论里骂疯了：

“畜生！哪怕是仇人也不能这么烧啊，他是你爸！”

“我当年还写过他‘最美家属’的作文……呕，纯畜生啊！”

还有媒体剪辑出我从小到大的公益记录，配上现在认罪的画面，标题打了四个字：

【孝子焚父】

警察坐在我对面，一边滑着屏幕，一边读着评论冷笑：“你现在火了，所有人都在看你呢，满意了吗？”

我挑了下眉：“你很闲？”

“周野，你点火烧你爸，你一点悔意都没有？”另一个警察直接拍桌子。

“悔？”我轻笑一声，“那种东西不可能发生。”

“我就该亲手一刀刀剐了他。”

我的眼神冷到极致，语调却极稳。

“你们以为我烧死他，有罪？”

“那我告诉你，我只嫌烧他的火不够旺。”

“他求饶的时候，我连眼都没眨。”

警察怒骂一声，摔门出去，外头有人吼：“快叫林庭来，再不搞清楚他想逼死我们吗？”

我听着动静，懒得理。

直到那人出现。

林庭，刑侦界的铁鼻子，听说专挑那种表面认罪的案子挖坟起底，破了不少冤错假案。

我原以为他会上来对我盘问拷打，但没有。

他来得安安静静，坐在角落翻资料，连看都没看我一眼。

我等了几分钟，忍不住冷笑：“林专家，不审我？”

“你都认罪了，还要我审什么？”

“那你来干嘛？”

“看看你认的罪，是不是真的。”

说完，他拿出两张照片。

第一张是我小时候坐在他腿上吃蛋糕，父亲在身后给我披着毛毯，背景是生日气球和蛋糕塔，媒体标题写着：【榜样父爱，模范家庭】。

第二张，是我站在台上领奖，父亲在台下鼓掌，眼神温和得不像话。

我脸色一僵，目光猛地别过去。

“你认得出来吗？”他问。

我咬牙：“收起来。”

“你不想看，说明你记得。”

我盯着那张照片，呼吸开始乱了。

照片里我在笑，可我记得那天他摁着我磕头，让我念三百遍‘我是狗’，念错一遍就抽一鞭。

那鞭子缠着毛毯藏着，他笑得可温柔了。

我身体一抖，猛地想冲过去抢那照片，脚下一动却被铁链死死锁住。

我半跪在地上，牙关咬得生疼。

屋里安静下来，警察们开始交头接耳。

“这孩子是不是疯了？”

“不是疯，是压太久了。”

林庭淡淡地开口：“他不是疯子，也不是铁石心肠。”

“他只是终于说了实话。”

我低头笑了一下，声音带着嘶哑：

“我认罪，不是因为内疚。”

“是因为我计划好了，要让他死得很干净。”

“然后，让你们全世界的人都亲耳听我说——”

“我烧了那个我叫了二十多年‘爸爸’的东西。”

“而且，我一点都不后悔。”

2

我不知道林庭在想什么。

他没再说一句话，只是让人把我带回看守所。

我回去后不吵不闹，吃饭、睡觉、如常。

倒是其他人坐不住了。

“林哥，你是不是太主观了？这个周野明明情绪稳定、供词清晰，哪点看起来不像真凶？”

“是啊，我们这案子已经拖了快一个月了，凶手都认罪了，上头还在催，我们还查个什么劲？”

林庭没理他们，只在黑板上写了四个字：

“疑似顶罪。”

第二天一早，他带人去了我家，重点锁定了我的房间。

我住的是个老小区，房门吱呀作响，一进门就是那股陈年不散的霉味。

可我的卧室，却意外整洁。

床铺平整到像从没人睡过，角落书柜一排一排码得工工整整，像个样板房。

他们随手翻了一本数学课本。

扉页上画着一只狗，狗的嘴巴被人拿墨笔涂黑，还写了行小字：

“狗不配说话。”

林庭挑眉，继续翻，发现几乎每本书背后都有类似的标记。

有画火，有画棍子，有把自己画成一根香，被点燃烧光。

“这些画，不像涂鸦。”林庭喃喃，“像是在宣泄什么。”

最引起注意的是我书柜底层压着的一叠旧作文本，翻开来，纸页泛黄，中间夹着一团细小的黑灰。

“这是什么？”

有人用镊子夹起来放进密封袋。

检测结果很快出来：

——那是一段牙齿残渣。

DNA显示，属于一个五年前走失的未成年男孩，名字叫李肖，是我初中的同桌。

“怎么会在他房间里……”

有人开始低声惊呼，气氛紧张到极点。

“你们说，这周野不会是心理变态吧？”

“我倒觉得，他小时候被虐得太狠，现在把自己当凶手顶了。”

“那也不能藏一截牙在房里……”

林庭一直没说话，走到我那张书桌前，低头看了一眼。

笔筒里有一支断成两截的钢笔，笔帽上刻着一个字：

“爸。”

他摸了摸，忽然低声说：“查一下这个笔的来历。”

“别只盯着他杀了什么，要查他在保什么。”

3

“我们在你家搜到了东西。”

带我进审讯室的人，把手里的袋子扔在桌上。

“你课本里藏的牙，你玩具底下的火柴，你写的‘狗不配说话’。”

“你到底被他做了什么？”

我没回答。

“你是不是想说，你恨他，所以杀他？”

我还是没说话。

“你要不说，大家只会觉得你是个疯子。”

我笑了。

“疯子也能杀人。”

“只是疯得干不干净而已。”

他们想让我交代全过程。

我配合。

“我提前一天关了煤气，留了点余温。”

“把靠垫掀起来倒油，最上面那张照片，是他年轻时抱着我的合影。”

“我点火的时候，他喊我‘野子’，吼得像头畜生。”

“我爸很怕疼，但那天，他没哭出来。”

我顿了顿，嗓音低下去：

“他连哭都来不及就烧焦了。”

有人摁断了录音笔。

“你知道你现在面对的是什么吗？”

我点头。

“知道。”

“你知道你还能不认罪吗？”

我摇头。

“我认得太清楚了。”

“你父亲到底做了什么？”

“你为什么要烧了他？”

“你小时候写作文说他是你英雄，你还记得吗？”

我看着桌上的文件夹：

“我记得。”

“那你现在呢？”

我沉默了一秒，笑了一下：

“现在我希望那篇作文能烧了他。”

“最好把我写的每一个字都印他身上。”

“你这是故意杀人。”

“是啊。”

“你有悔意吗？”

“我后悔。”

我抬头看他。

“我后悔下手太轻。”

“我早该让他死得慢一点。”

那一刻屋子炸了。

有人拍桌子：“你一点愧疚都没有！”

“你简直是个怪物！”

“你这样也配当儿子？！”

我笑了。

“他从来没把我当儿子。”

“我干嘛要当儿子？”

“你还是不说他做了什么？”

我靠在椅子上，头轻轻后仰。

“你想知道为什么？”

我睁开眼，直直地盯着他：

“你去问他啊。”

“如果他还能开口的话。”

空气停了两秒。

门口传来脚步声。

“林庭来了。”

所有人看向他。

他没说话，只是站在门边。

我也看着他，眼睛不动，嘴角却慢慢地，翘了上去。

4

“你说你点火，是怎么点的？”

我看了他一眼，语气没起伏。

“我把油泼在他毛毯上，酒精泼在脚底。”

“打火机扔过去之前，他睁眼看了我一眼。”

“我告诉他：‘爸，今天我给你换种睡法。’”

“他有没有挣扎？”

我点头：“扑过来，但腿没力。”

“你有没有想救他？”

“有想过。”

“然后呢？”

我顿了顿，露出一个淡淡的笑。

“我看着他挣扎，等他终于不动了，我才转身。”

他们以为我又在玩花样，情绪一点点上来。

“你说的每一句话都会写进卷宗里！”

“你再狡辩，也逃不过死刑！”

我低声道：“我没狡辩，我一直很配合。”

“你们不是说想听我讲细节吗？”

“我连火苗的高度都能还原。”

有人一边记录，一边抬头看我：“你到底想干什么？”

“你是想认罪，还是想作戏？”

我看着桌面：“我想让你们全都听明白——我是故意的。”

“故意什么？”

我抬眼看他，轻声道：

“我杀他，不是冲动。”

“是计划好的。”

“你知道你父亲当时是活着的吗？”

“知道。”

“你知道再晚两分钟火没烧上来，他还能活？”

我点头：“知道。”

“你明知道他还活着，为什么不救？”

我笑了一下：“他活着太久了。”

“早就该死了。”

他们开始交头接耳，准备草拟结案报告。

有人说：“证据链闭环了。”

“他的指纹、供词、时间线，全吻合。”

“凶器现场也找到了，精神评估也没问题。”

我靠在椅背上，看着他们忙活。

像在看一场后事安排。

“你还有什么要说的吗？”最后问我。

我点点头：“有。”

他们停笔。

我轻声说：

“我爸七十岁生日那天，没吃蛋糕。”

“因为他根本没许愿。”

“他只说了一句：‘今天真安静。’”

我那一瞬真的差点想放过他。

但后来我又想起那句话的意思：

他是说——没人吵他了。

没人喊疼、没人问为什么、没人哭着让他住手。

我忽然就觉得不能放过他。

“周野。”

有人忍不住开口了。

“我们都知道你不对劲，但你真的杀人了。”

“你知道你要承担什么吗？”

“死刑。”

我闭了闭眼：“我知道。”

“你真的认罪？”

我轻轻点头：“认。”

“不是别人，是我。”

“他是我爸。”

“我亲手烧的。”

他们看向记录员，点头。

“可以送押了。”

我被拷起双手，正要起身。

身后有人忽然喊了一句：

“等等。”

所有人转头。

林庭站在门口，声音平静，却压过全场。

他说：

“我知道真凶是谁了。”

『完』