医生说是‘意外’。

但我妈死前嘴里塞着止痛药，输液袋里是过期麻醉剂，身上是被护士虐待的淤青痕迹。

我求着他们调监控，他们说坏了；我找记者，他们说‘得罪不起’；我报警，警察说‘这不是刑事案件’。

可我查到，那家医院，三年内有17起类似的‘意外’。

所以我决定，不再求人。

我要他们知道：

老实人不是好欺负的。

1

我赶到医院时，接待处的人连头都没抬，就冷冰冰地丢给我一句：

“你妈已经火化了。”

我当场愣住了。

“火化？谁、谁同意的？我还没签字！你们连通知都没有，就火化？！你是人啊？”

我怒气冲冲来到办公室，把门拍在身后。

主治医生正靠在椅子上刷手机，一见我进来，他懒洋洋地瞥了我一眼。

“你是谁？”

“我是王玉兰的儿子！”我压着声音喊，“你们凭什么擅自火化？为什么没人通知我？！”

他哂笑了一声，手机啪地扣在桌上，眼神像在看一只乱吠的狗，带着戏谑。

“通知你？你以为你谁啊？尸体每天保管费800，你这点工资能付得起吗？还想给你妈留着占床位啊？你以为太平间是你家冰柜？”

我手指发颤，胸口烧得发疼。

“你们……你们没有权利这么做！”

主治医生站起身，笑容带着讥诮。

“你也就这点能耐，只敢来我办公室乱叫。”

“真有种，当初怎么不来守你妈最后一夜？你这种人，没资格质问我们。”

就在这时，一个扎着高马尾的女护士推门进来，手里拿着病例表。

她一看到我，就看不起似的，翻了个白眼。

好像，我在这里呼吸多呼吸一下，就会形成一种罪孽。

“呦，这不是那个天天找茬的‘孝子’嘛。”

她来到主治医生身边，撇嘴解释：“他妈那时候屎尿不通，屁事一堆，臭得我想吐。我们轮班的时候都得戴两层口罩，他呢，就会骂，说我们‘虐待’。”

她扫了我一眼，冷笑着：“说实话，她那种状态早死早解脱。我们帮你火化，算是为你省了麻烦，你不感谢就算了，还来撒泼？你有没有点感恩戴德的心？”

“我感恩你大爷！”

我近乎嘶吼的说出这句话。

我是一个单亲家庭，是被老妈一个人拉扯长大，老妈在我心中就是唯一不能替代的人物。

我外出打工，每天从早到晚不敢休息一秒，就是为了给我妈筹集医药费，让她尽快摆脱病痛的折磨。

我还没来得及孝敬她。

可这群畜生狗，居然在我没在的时候，如此虐待我的老妈，不惜使用止痛药、麻醉剂抑制的老妈疼痛，活活将她虐死。

甚至就连止痛剂还是几年前就过期的东西。

如果不是有朋友发消息告诉我，恐怕我现在都还被蒙在鼓里！

我再也压不住内心怒火，从外套里掏出一个透明袋子，里头装着我妈死前的遗物：

“你们说她是‘自然死亡’，可她死前为什么身上满是伤痕！你们说这是意外，那我妈怎么会像是被人打死的一样？！”

护士脸色一沉：“你发什么疯，快滚快滚，医院不是你吵架的地方，你这没素质的废物！”

我红着眼扑上去，一把揪住她的领口：“你是不是打过她？！你们是不是虐待她？！你们凭什么决定她的命——”

我还没说完，旁边冲上来两个男护工，抓住我肩膀往后一拽，一拳又一拳砸在我脸上。

鲜血瞬间涌出来，我被拽着头发拖出门外。

甚至，就连我手中的证据，也被他们无情剥夺。

“还想打人？滚出去！”

“再敢闹，就送你去精神科待几天！”

“你个穷鬼装什么正义？你现在有证据吗？你敢报警吗？”

我摔在医院门口，鼻血滴在水泥地上，溅成一朵丑陋的红花。

他们关上门时，最后一个声音在我耳边响起。

“你妈已经烧了，你还想要什么？滚回去吧，下次再来闹事，TM让你再也起不来！！”

我趴在地上，像条死狗一样喘气。

我报过警，也找过记者，但他们都说得罪不起。

这一刻，我突然特别清醒：

我不会再求人了。

接下来我会做的，不是“讨公道”。

是复仇。

一场让他们生不如死的复仇。

2

自从那天被打出医院后，我开始调查关于这家医院的信息。

不是因为我还有什么幻想，而是因为我明白，

我妈不是“第一个”，也不会是“最后一个”。

我查到了老妈入院前后的所有流程、用药、护理记录。

看似正常，但有一份值班记录突然从系统中消失了。

我想起那天那个总是垂着头、话很少的实习医生。

查了一圈，才知道他半年前已经辞职。

我给他打电话。

才刚说完我老妈名字。

他立刻沉默了一秒，随即挂断。

我以为这是死路。

可就在当天半夜，凌晨3:12分，我收到一个陌生号码发来的一张照片。

模糊、低像素、手机偷拍。

画面里，是一个冷藏室的铁柜。

柜门没关严，门上贴着A4纸片，手写着几个字：

心脏（待处理）、肾脏（女，22岁）、胰腺（男，45岁）。

照片下面，还附着一行打字——

“别查了，你会死。”

我盯着那张照片整整一个小时。

我没回。

死亡吗？

我脑海中浮现出来曾经记忆，眼眶渐渐打湿。

我妈特别烦。

小学的时候，别人都是在教室门口站着等放学，我妈非得躲在墙角“蹲守”，说是“怕我尴尬”。

每次看到她，我都要装作没看见。

她就一边笑，一边举着我最爱吃的糖炒栗子——“你看你看，全班就你妈最疼你。”

我当时觉得特丢人。

可现在我才知道，那是她对我表达爱唯一的方式。

我高考前最累的时候，她每天早上5点起床，偷偷在阳台熬骨头汤，还写纸条藏在饭盒盖下：

“我儿子是最棒的。”

“你只管去拼，剩下的交给妈。”

她文化不高，不会说太多“深刻”的话，但她一直是我最坚定的靠山。

后来她老了，腿不好了，头发白了，可还是习惯在我加班晚回家时站在楼下。

哪怕是冬天，她也拿着保温壶等我。

她说：“怕你一上楼就累得不想吃饭。”

我嫌她多管闲事，她就呵呵笑，说：“谁让你是我儿子。”

我妈什么都不怕，

怕的是我生病、我不开心、我太累。

她最后一次住院前，还给我打电话说：“别担心我啊，医生护士都挺好的。”

她撒谎了。

她撒得那么温柔，让人恨不起来。

她不知道她走后，我看到她嘴里塞着止痛药，输液袋里是过期的麻醉剂，身上还有大腿内侧被掐青的指痕。

他们说那是“意外”。

可我知道，这不是意外，是谋杀。

她用一辈子的善良换来一句冷冰冰的——“你妈死了。”

3

几天后，我用网络匿名账号，加上了一个在论坛上发过“家属求助帖”的网友。

网友发的帖子已经被删，但我找到了缓存。

网友的备注叫“追光者”。

我通过私信联系他。

过了整整三天，他才回我一句：

“你也是查这家医院的？”

他告诉我，他弟弟是个外卖骑手。

肠胃炎挂水，两天后突然死在病房里，医院拒绝尸检，说是“猝死”。

但他偷偷联系了第三方法医，对方刚准备解剖时，医院派了人上门，硬生生把尸体带走。

之后尸体消失，火化通知都没给他，直接寄来骨灰盒。

他骂过、闹过，报警无果，连监控都说坏了。

“我知道我弟弟的肾，没了。”

“他们把我弟弟当成了器官仓库。”

我们开始互换资料，他告诉我更多“意外案例”的家属。

可就在第四天晚上，我再次收到消息——不是他的账号，而是一个陌生的匿名邮箱。

邮件主题只有四个字：

“想死，就继续查下去吧。”

附件是一张照片：

他，趴在一个废弃工地，后脑血肉模糊，脸都被打烂了，嘴角还在淌血。

我当时盯着照片看了十分钟，没眨眼。

第二天，他的账号从平台上彻底消失，连他以前的留言也被“系统维护”删除。

可我知道，那不是恐吓。

那是警告。

他们在告诉我，你再往前走一步，你也会死。

4

我把头发剪短，换了身份信息，拿着伪造的护理实习证混进医院。

一切出奇地顺利——

甚至没有人认真查证我的来历。

这帮人从来只关心“器官来源”，从不在乎“人”。

我每天负责给病人擦洗身体、推轮椅、送药，没人留意我。

我开始一点点记住医院的结构，尤其是B2层的封闭冷藏间，那里没有对讲机，也不在公共监控系统中。

整整六天，我只观察、不动声色。

第七天，我故意值了晚班，凌晨两点。

灯光昏黄，我顺着走廊滑过清洁间，走到三号办公室门口时，我听见了里面的声音。

“你可真坏，今天还穿这种……我要不是值夜班……”

“值什么班，你值我不就行了？”

是那位主治医生，和那天骂我“废物”的高马尾护士。

笑声、喘息、桌角撞击声。

我掏出手机，按下录影键，悄悄将摄像头对准门缝。

十秒钟后，我“砰”地一声推门而入。

屋内两人衣衫不整，怒目而视。

主治医生吼道：“你他妈有病吧？！你来干什么？！滚出去！！”

我没有回应。

我只是冷静地说了句：

“你记得王玉兰吗？”

他的脸僵住了。

护士也怔了一下，随即怒骂：“你还敢回来？！”

我转身走出门口，在操作台拉下了电闸。

整层楼瞬间陷入黑暗，只有急救灯发出幽红色的光。

主治医生怒不可遏地追出来：“你疯了吧？！你知道这是什么地方吗？！”

走廊上我缓缓转头，默不作声，只是从工服口袋中掏出一把锋利水果刀。

“知道，所以我要你们死在这。”

我冲上去，一刀朝主治医生胸口攮了过去。

『完』