最后一课

午后的阳光透过窗棂洒在课桌上，

我握着那支铅笔，手心全是汗。

黑板上八个大字——”莫忘初心，勤学自强”。

林老师说这是他的最后一课。

可我不明白，为什么一个老师的离别，会让我觉得整个世界都要变了。

那时的我还不知道，有些好老师一辈子只遇见一次。

第一章：告别的钟声

我叫周晨。

今天是个怪异的日子。

教室里安静得连掉根针都能听见。平时这个点，李明早就开始传纸条了，王丽也该偷偷吃零食了。可今天，所有人都端端正正坐着，像士兵等待检阅。

因为这是林老师的最后一课。

林老师站在讲台上，背挺得像松树。六十三岁的人了，头发花白，脸上刻满岁月的痕迹。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨得起毛。这件衣服我见过三年，从来没换过。

“同学们。”

他的声音还是那么沉稳。

“今天不讲课本。”

李明偷偷松了口气。我看见他书包里藏着漫画书。

“我想和你们聊聊别的。”

林老师走下讲台，在第一排停下。他总是这样，讲重要话题时会走到学生中间。

窗外传来鸟叫声。风吹过梧桐叶，沙沙作响。我忽然觉得，这些声音从来没有这么清晰过。

“你们知道吗?”林老师的眼神扫过每个人，”我在这个讲台上站了四十一年。”

四十一年。

我掰着手指算。比我活的时间还要长三倍多。

王丽举手：”老师，您为什么要退休?”

林老师笑了。那笑容有点苦涩。

“人总要老的。”他说，”但有些东西不会老。”

他转身走向黑板。粉笔在他手里像有生命一样，一笔一划写下八个大字：

莫忘初心，勤学自强。

字写得很工整。每一笔都透着力道。

“这八个字，我要留给你们。”

教室里静得连呼吸声都能听见。

我盯着那八个字，心里涌起一种说不出的感觉。像是有什么重要的东西正在离开，而我还没准备好。

下课铃响了。

可没有人动。

第二章：山里的灯火

林老师没有让我们下课。

他坐在讲台边，像个讲故事的老爷爷。

“你们想听我年轻时的事吗?”

想!全班异口同声。

林老师的眼神飘向远方，仿佛穿越了时光。

“那是1982年。我刚师范毕业，被分配到大梁山深处的一所小学。”

我在地图上见过大梁山。离这里一百多公里，全是崎岖山路。

“学校只有一间教室。泥砖墙，茅草顶。下雨天到处漏水。”

王丽瞪大眼睛：”那怎么上课?”

“拿盆接雨水呗。”林老师笑了，”孩子们就在滴答滴答的雨声中背课文。”

我想象着那个画面。破烂的教室，漏雨的屋顶，还有一群穿着补丁衣服的山里娃。

“没有课桌怎么办?”李明问。

“石头当桌子，木墩当椅子。”林老师的声音很轻，”最开始连黑板都没有。我就用锅烟在墙上刷了一块黑的地方，当黑板用。”

全班倒吸一口凉气。

我们抱怨过教室太热，桌椅太旧，可从没想过有人连黑板都没有。

“那时候没有电。天一黑就什么都看不见。可孩子们爱学习。”林老师的眼中闪过光芒，”他们点着煤油灯，就着豆大的光亮写作业。有个叫阿牛的孩子，家里买不起煤油，就捡松枝当火把。”

教室里静得掉根针都能听见。

“阿牛后来怎么样了?”我忍不住问。

“考上了县里的师范，也当了老师。”林老师的脸上浮现出骄傲，”前年还给我写信，说要把自己的孩子送到我这里来。”

我感觉鼻子有点酸。

原来老师的学生，也可以成为老师。就像种子落地生根，开出新的花来。

林老师站起身，走到窗边。

“那三年，我用一张破地图给孩子们讲遍了全世界。告诉他们山外面是什么样子，大海有多宽，城市有多高。”

阳光从窗户洒进来，正好照在他的侧脸上。那一刻，我觉得他身上有种特别的光。

“有个叫小花的女孩，指着地图问我：’老师，我能去北京吗?'”

“她去了吗?”王丽急切地问。

林老师转过身，笑得像个孩子：

“去了。现在是北京一所大学的教授。”

第三章：父亲的秘密

“说到这里，我想起一个人。”

林老师的目光落在我身上。

“周晨，你知道你爸爸当年的事吗?”

我愣住了。爸爸?

全班同学都看向我。我脸红得像煮熟的虾。

“不知道。”我老实回答。

林老师走到我面前，眼神变得温柔。

“你爸爸周建国，是我教的第一届学生。”

什么?!

我的世界瞬间颠倒了。爸爸从来没提过这件事。

“那时候你爸爸成绩很好，可家里穷。小学还没毕业，你爷爷就要他辍学回家种地。”

我想起爷爷，那个话不多、总是埋头干活的老人。

“你爸爸哭着来找我，说不想放弃读书。”林老师的声音有些颤抖，”我连夜走了十五里山路，到你家去找你爷爷。”

十五里山路!

在没有路灯的夜晚，一个年轻老师为了学生家访。我无法想象那是怎样的艰难。

“我跟你爷爷说，这孩子有天赋，不能放弃。我愿意免费给他补课，还可以帮忙联系助学金。”

教室里安静得可怕。

“你爷爷被感动了?”李明问。

“没有。”林老师摇头，”你爷爷觉得读书没用，种地才是正道。当场就拒绝了。”

我的心沉了下去。

“那后来呢?”王丽紧张地问。

“我给你爸爸写了一封信。”

信?

“信里我告诉他，人生的路有很多条，但只有读书这条路，能让人在迷茫时不失方向。”

林老师从抽屉里拿出一个信封，泛黄的纸张，工整的字迹。

“这是你爸爸三年前还给我的。他说，这封信他保存了三十年。”

我的手在颤抖。接过信封，小心翼翼打开。

纸张已经发黄，可字迹依然清晰：

建国：

我知道你很困难，但请不要放弃读书。知识是照亮人生的灯，也是改变命运的钥匙。也许现在你看不到希望，但请相信，每一本书都在为你的未来铺路。

如果有一天你成功了，记得把这种精神传递下去。

你的老师，林明山

我的眼眶湿润了。

“你爸爸后来偷偷跑回学校，继续读书。”林老师的声音很轻，”初中、高中、师范，一路读下来。现在不是在镇教育局工作吗?”

我点点头。原来爸爸能有今天，都因为这封信。

“所以你明白了吗?”林老师看着我，”读书不是为了考试，是为了在人生的路口，能够选择自己想要的方向。”

我握着那封信，感觉手里拿着的不是纸，而是沉甸甸的希望。

原来爸爸从来不提这件事，是因为太珍贵了。

就像种子在心里发芽，不轻易对人说起。

第四章：黑板上的启示

林老师重新回到黑板前。

“现在我要告诉你们，为什么留下这八个字。”

粉笔在他手中飞舞，在”莫忘初心，勤学自强”下面，又写了三个名字：

李大强、林小雅、张老汉

“这三个人，都是我身边的普通人。”

李明举手：”老师，他们很厉害吗?”

“不厉害。”林老师摇头，”但他们的故事，比什么都有说服力。”

他指着第一个名字。

“李大强，我的邻居。初中毕业就打工去了。二十五岁时，别人都说他这辈子就这样了。可他偏不服气，白天打工，晚上看书。”

“看什么书?”王丽好奇地问。

“机械维修的书。”林老师笑了，”他在工厂干活，发现会修机器的师傅工资高。就买了一堆书回来，每天啃到半夜。”

我想象着一个成年人，在昏黄的灯光下，对着枯燥的技术书苦读的样子。

“三年后，他考上了技师证，工资翻了两倍。去年，他自己开了个维修店。”

“哇!”全班发出惊叹声。

林老师又指着第二个名字。

“林小雅，我女儿。”

我们都知道林老师有个女儿，在县里工作。

“她大学毕业后想考公务员，考了三年都没考上。很多人劝她放弃，去私企算了。”

“她放弃了吗?”李明着急地问。

“没有。第四年，她终于考上了。”林老师的眼中满是骄傲，”现在是县财政局的科长。”

教室里响起掌声。

“最后一个，张老汉。”

林老师的声音变得深沉。

“他是我们村的农民，只上过三年小学。可他有个习惯，每天晚上都要看一小时书。”

“农民看什么书?”我忍不住问。

“什么都看。养殖技术、种植方法、市场行情。”林老师的声音充满敬意，”别人种田靠经验，他种田靠科学。”

“结果呢?”

“他家的收成总是比别人高。去年还承包了两百亩地，成了我们镇的种植大户。”

我震惊了。一个只有三年文化的农民，居然能靠读书改变命运。

林老师转过身，看着我们每个人。

“你们明白了吗?读书，不一定让你成为科学家或者大老板。但它会让你在任何境遇下，都不失去向上的力量。”

他的话像雷声一样，在我心里炸响。

“李大强没有大学文凭，但书给了他技能。林小雅考了三次，但书给了她坚持的勇气。张老汉文化不高，但书给了他智慧。”

黑板上的八个字，在阳光下闪闪发光。

“所以，莫忘初心。”林老师指着黑板，”初心是什么?是对知识的渴望，是对美好生活的向往。”

“勤学自强呢?”王丽问。

“勤学，是方法。自强，是结果。”林老师的声音铿锵有力，”读书不能保证你成功，但能保证你不怕失败。”

这句话像一道闪电，瞬间照亮了我内心的黑暗。

原来读书的意义，不在于改变命运，而在于面对命运时的勇气。

第五章：暴雨中的背影

下午放学时，天空突然变脸。

乌云压顶，雷声阵阵。

“要下大雨了!”李明指着天空叫道。

果然，豆大的雨点砸了下来。很快变成倾盆大雨。

“糟了!课桌还在院子里!”

上午打扫卫生时，我们把课桌搬到院子里晾晒。现在雨这么大，课桌会被淋坏的。

“快去搬课桌!”林老师大喊一声，第一个冲进雨幕。

我们几个男生跟在后面。雨水瞬间把我们浇成落汤鸡。

院子里积水很深，课桌腿陷在泥水里。搬起来特别费劲。

“小心点!”林老师在雨中大喊，”别滑倒了!”

我和李明抬着一张课桌，步履蹒跚地向教室走去。雨水模糊了视线，脚下的路滑得像冰。

突然，听到一声闷响。

回头一看，林老师摔倒了!

他正和另外两个同学抬一张课桌，脚下一滑，整个人仰面倒在泥水里。

“老师!”

我们放下课桌，冲过去扶他。

林老师的后背全是泥，衣服湿透了。可他第一句话不是关心自己，而是问：

“课桌摔坏了吗?”

“没有!老师您怎么样?”王丽担心地问。

林老师挣扎着站起来，拍了拍身上的泥土。

“没事，没事。”他咧嘴一笑，”这几十年，我摔得多了。”

雨还在下，他的头发贴在额头上，雨水顺着脸颊流下来。

“可是。”他的声音忽然变得郑重，”我在讲台上，从来没有摔倒过。”

那一刻，我看着他的背影，心里涌起一阵酸楚。

一个六十三岁的老人，为了几张课桌，在暴雨中摔成这样。可他在意的，不是自己的伤痛，而是课桌有没有坏，讲台上有没有摔倒过。

什么叫师者风范?

这就是。

我们继续搬课桌。雨越下越大，可没有人喊累。

最后一张课桌搬完时，我们都成了泥人。可看着整整齐齐摆在教室里的课桌，心里满是成就感。

林老师站在教室门口，看着我们这群泥猴子，笑得像个孩子。

“好样的!这就是团队精神!”

雨声渐小，夕阳从云缝里探出头来。金色的光芒洒在湿漉漉的校园里，美得像一幅画。

“同学们。”林老师的声音很轻，”今天你们学会了什么?”

“学会了搬课桌?”李明挠着头说。

“不对。”林老师摇头，”你们学会了责任。”

责任?

“课桌是集体财产，爱护它是我们的责任。同伴摔倒了，扶起他是我们的责任。”

他指着黑板上的八个字。

“这也是勤学自强的一部分。不只是学习知识，还要学习做人。”

我忽然明白了什么。

林老师用他的行动告诉我们：真正的教育，不只是传授知识，更是用生命影响生命。

第六章：写给未来的信

第二天，林老师带来了一摞信纸。

“今天，我要布置人生中最后一次作业。”

最后一次作业?

全班同学都紧张起来。

“写一封信，给十年后的自己。”

写信?给自己?

这个作业太奇怪了。

“老师，怎么写啊?”王丽举手问。

“想象一下，十年后你会是什么样子。在哪里工作，过着怎样的生活。然后告诉现在的自己，应该为了那个未来做些什么。”

我拿起笔，可不知道从何写起。

十年后的我，会是什么样子?

“不要想太复杂。”林老师似乎看出了我们的困惑，”就像写日记一样，把心里话写出来。”

我闭上眼睛，努力想象十年后的自己。

二十二岁，大学毕业?还是已经工作了?会在哪个城市?会做什么职业?

慢慢地，一些画面浮现在脑海里。

我开始写：

十年后的我：

你好吗?

现在是2001年，我刚上六年级。不知道你还记不记得今天这堂课。

我想问你几个问题：你考上好中学了吗?你还记得林老师说的那八个字吗?你有没有成为自己想成为的人?

写着写着，我忽然想起很多事情。

想起爸爸那封珍藏的信，想起林老师在雨中的背影，想起黑板上的那八个字。

我希望你还记得今天的一切。记得林老师的最后一课，记得那些关于读书改变命运的故事。

如果你忘记了，请重新捡起书本。如果你迷茫了，请想想李大强、林小雅和张老汉的故事。

还有，别忘了给林老师写信。告诉他，你没有辜负他的期望。

写到这里，我的眼睛湿润了。

“同学们，写完的举手。”

陆陆续续有人举手。我也举了手。

“现在，把信装进信封，写上自己的名字。”林老师拿出一个铁盒子，”我会把这些信保存好。十年后，我托人寄给你们。”

十年后?那时候林老师都七十多岁了。

“老师，您能保存这么久吗?”李明担心地问。

林老师笑了，笑容里有些苦涩。

“如果我还在，一定亲自送给你们。如果我不在了…”

他停顿了一下。

“我会托付给其他人。这是我对你们最后的承诺。”

教室里安静得掉根针都能听见。

我们都明白，林老师已经六十三岁了。十年后，谁也不知道会怎样。

可他依然承诺要把信送到我们手中。这份承诺，比山还重。

“老师。”我举手，”十年后，我们会记得您的。”

“记不记得不重要。”林老师摇头，”重要的是，你们有没有成为自己想成为的人。”

他把信盒抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物。

“这些信，是你们对未来的承诺。也是我对你们最后的期待。”

夕阳西下，金色的光芒透过窗户洒进教室。那一刻，我觉得时光变得特别慢，慢到我能听见每个人的心跳声。

十年后的自己，真的会收到这封信吗?

那时候的我，还会记得今天的感动吗?

第七章：永恒的瞬间

最后一节课结束了。

林老师收拾着讲台上的教具，动作很轻，像怕惊扰了什么。

“老师，我们拍张合影吧。”班长王丽提议。

“好主意!”

全班同学围着林老师站成两排。我站在他身边，能闻到他身上淡淡的粉笔味。

“一、二、三!”

咔嚓一声，相机定格了这个瞬间。

可是没有人散开。我们都舍不得这个时刻结束。

“同学们。”林老师的声音有些颤抖，”四十一年了，我送走了一届又一届学生。每次都说不哭，可每次都没忍住。”

他的眼圈红了。

“可是这次不一样。这次是真的告别了。”

空气似乎凝固了。

“我们不说再见好吗?”李明突然开口，”说再见太伤心了。”

“对!我们说回头见!”王丽附和。

林老师笑了，眼泪却流了下来。

“好，我们说回头见。”

他慢慢走向教室门口，在门槛处停下，回头看了看。

阳光从窗户洒进来，正好照在他花白的头发上，像戴了一圈光环。

“记住黑板上的那八个字。”他最后说道，”莫忘初心，勤学自强。”

然后，他转身走了。

我们站在窗前，看着他的背影消失在梧桐树后。

夕阳西下，整个校园被染成金黄色。鸟儿归巢，花香阵阵。一切都那么美好，可心里却空落落的。

“他真的不会再回来了吗?”王丽问。

没有人回答。因为我们都知道答案。

可是那一刻，我忽然明白了一件事：

有些人的离开，并不是真的离开。他们会以另一种方式，永远留在我们心里。

就像种子埋在土里，总有一天会发芽开花。

第八章：十年后的回信

十年过去了。

我坐在城市的一间办公室里，手中拿着一封泛黄的信。

是的，我收到了十年前写给自己的那封信。

不是林老师亲自送来的。而是一个陌生的邮递员，说有人托付他们邮局代为投递。

寄件人栏里，写着四个字：林明山老师。

我的眼泪瞬间涌了出来。

林老师在三年前去世了。这件事我是从爸爸那里得知的。爸爸说，老师走得很安详，临终前还念叨着学生们的名字。

可是他没有忘记承诺。在离世前，他把那些信交给了别人，嘱咐十年后一定要寄出。

我小心翼翼地打开信封，看着十年前那个稚嫩的自己写下的字。

十年后的我：

你好吗?

现在是2001年，我刚上六年级…

读着读着，我仿佛回到了那个午后。阳光透过窗棂，林老师在黑板上写下八个大字的场景，清晰得像昨天一样。

我拿起笔，开始给十年前的自己回信：

十年前的我：

你好。

我是你十年后的样子。现在是2011年，我刚大学毕业，在一家教育公司工作。

你问的那些问题，我来一一回答：

我考上了县一中，然后考上了师范大学。是的，我选择了和林老师一样的道路。

我记得那八个字，每当迷茫时，它们就像指路明灯。

我正在成为自己想成为的人——一个像林老师一样的老师。

写到这里，我停下笔，望向窗外。

城市的夜晚灯火辉煌，可我想起的却是那个简陋的教室，那块写着八个字的黑板。

还有，我没有忘记给林老师写信。虽然他已经不在了，但我想他能听到：

亲爱的林老师：

您还记得那个叫周晨的学生吗?那个在您最后一课上哭鼻子的男孩?

我没有辜负您的期望。我成了一名老师，就像您一样。

我会把您教给我的那八个字，传递给我的学生。让更多的孩子明白，读书不是为了改变命运，而是为了在面对命运时，有选择的勇气。

您说过，人会老，但有些东西不会老。现在我明白了，不会老的是精神，是传承，是一代一代人心中的那束光。

您走了，但您点燃的那束光还在。它会一直燃烧下去，照亮更多人前行的路。

学生周晨

2011年6月1日

写完信，我看着桌上那张十年前的合影。

照片有些泛黄，可林老师的笑容依然那么温暖。他站在我们中间，头发花白，可眼神里满是对未来的希望。

我轻抚着照片，仿佛能听到他的声音：

“莫忘初心，勤学自强。”

是的，我没有忘记。

也永远不会忘记。

因为有些老师一辈子只遇见一次，可一旦遇见，就会影响一生。

林老师就是这样的人。

他用四十一年的时光，在无数学生心中种下知识的种子。这些种子会生根发芽，开出美丽的花朵，结出甜美的果实。

然后，这些果实又会成为新的种子，播撒到更广阔的土地上。

这就是教育的意义，也是林老师最后一课想要告诉我们的道理。

窗外，城市的灯火依然辉煌。

我合上信，收好那张照片，准备明天的课程。

明天，我要给我的学生讲一个故事。

关于一位老师，和他的最后一课。

关于八个字，和它们承载的希望。

关于种子与果实，传承与坚持。

因为我相信，总有一粒种子，会在某个孩子心中生根发芽。

就像当年在我心中一样。

——全文完——

莫忘初心，勤学自强。

这是林老师留给我们最珍贵的财富。

也是我想要传递给每一个读者的话。