乡村小学生
乡村小学的操场上，风吹起一面特殊的五星红旗。
这面旗子的针脚有些歪斜，星星的尖角略显稚嫩，但它在晨光中飘扬时，却比任何一面工厂制作的旗帜都要鲜艳。
十岁的陈小乐站在旗杆下，她永远不会忘记，为了这一刻，自己扎破了多少次手指，熬过了多少个夜晚。
她知道，做这件事情的意义远不止于此。
第一章：空荡荡的升旗台
沙子在我脚下吱嘎作响。
红砖教学楼在秋日的阳光下显得有些老旧，墙皮斑驳，但我们都喜欢这里。操场中央立着一根旗杆，光秃秃的，像根晾衣绳。
“下周一开始，每个班要轮流主持升旗仪式。”班主任李老师推了推眼镜，”按学号顺序，我们班排在第三周。”
教室里一阵骚动。
同桌王小胖戳了戳我的胳膊：”小乐，升旗要用国旗吧?咱班有吗?”
我扫了一眼教室四周。黑板、讲台、课桌椅，连个装饰都没有，更别提国旗了。
“老师，我们的国旗在哪儿?”班长举手问。
李老师脸上闪过一丝尴尬：”学校统一订购了标准国旗，但数量有限。前两个班先用，咱们班……再想办法。”
想办法。
这三个字在我心里翻滚着。别的班都有现成的，我们却要自己想办法。
放学路上，王小胖踢着小石子：”要不咱们班那周请病假算了。”
“为什么?”
“没国旗多丢人啊。”
我停下脚步。夕阳把我的影子拉得很长，像一根细细的火柴。
“不是还有两周吗?总会有办法的。”
王小胖摇摇头，跑开了。
我一个人走在田埂上，稻谷的香味随风飘来。远山如黛，炊烟袅袅。我想起电视里看过的升旗仪式，想起那面在风中飘扬的红旗。
胸口涌起一种说不清的感觉。
像是渴望，又像是不甘。
第二章：妈妈的缝纫机
家里的老缝纫机正在咔嗒咔嗒地响着。
妈妈坐在那里，黑色的头发在灯光下泛着微光。她正在给邻居家赶制一件外套，针线在她手里像有生命一样跳跃。
“妈，我问你个事。”我放下书包，走到她身边。
“嗯?”妈妈没抬头，专注地踩着缝纫机。
“我们班要升国旗，但是没有旗子。”
这次妈妈停下了手，看向我：”怎么会没有?”
我把学校的情况说了一遍。妈妈皱着眉头听完，又低头继续缝制：”那就等等呗，总会有的。”
“可是……”我咬了咬嘴唇，”妈，我们能不能自己做一面?”
妈妈的手猛地停住了。
她转过身，眼神里有惊讶，也有某种我看不懂的东西：”你说什么?”
“自己缝一面国旗。”我的声音很小，”你不是什么都会做吗?”
妈妈沉默了很久。
窗外的蟋蟀叫个不停，时钟滴滴答答地走着。
“小乐，国旗不是普通的布。”妈妈的声音很轻，”那是……”
“我知道。”我打断了她，”但总比没有强吧?”
妈妈看着我，眼神复杂。最后她叹了口气：”想试试倒不是不行，但得认真对待。国旗不能随便缝，每个尺寸、每个位置都有标准。”
我用力点头：”我会认真的!”
那晚，妈妈翻出一本旧杂志，上面有国旗的制作说明。我们趴在桌子上，一笔一画地抄下每个数据。
90厘米乘以60厘米的长方形。
五颗五角星的精确位置。
红色和黄色的色彩标准。
“妈，我们家有红布吗?”
妈妈想了想，从衣柜深处翻出一块红色的棉布：”这是我年轻时做裙子剩下的，颜色还算正。”
我抚摸着那块布，心跳得很快。
这面旗子，就要从这里开始了。
第三章：五颗星星的困扰
红布摊开在桌子上，像一片火焰。
妈妈拿着尺子量了又量：”尺寸差不多，但这些星星怎么办?”
我们找遍了家里，也没有黄色的布料。镇上的小商店虽然有布匹，但都是些花花绿绿的图案，没有纯黄色的。
“要不用黄纸剪?”我提议。
“纸容易破，而且一洗就完了。”妈妈摇头。
我坐在床边发愁。眼光扫过书包，忽然看到了那条黄色的背带。
“妈!”我跳起来，”这个可以吗?”
妈妈接过书包带，仔细看了看：”材质倒是结实，颜色也还行。就是……这是你最喜欢的书包。”
我没有犹豫：”没关系，我可以换新的。”
妈妈又看了看我，点了点头。
剪星星的时候，我手都在抖。
五角星看起来简单，实际上每个角度都要精确。妈妈先在纸上画好模板，然后按照大小剪出五个星星。
最大的那颗星直径6厘米，另外四颗小一些。
“小心点，别剪偏了。”妈妈在旁边指导。
我握着剪刀，一点一点地剪。黄色的布料在我手里变成了星星的形状，虽然边缘还有些毛糙，但已经有模有样了。
接下来是最难的部分：把星星缝到红布上。
妈妈说：”国旗上的星星位置都有固定比例，不能随意摆放。”
我们按照杂志上的图示，用铅笔在红布上做标记。大星星在左上角，四颗小星星围绕在它的右侧，每颗小星星都有一个尖角指向大星星的中心。
“为什么要这样排列?”我问。
“这代表全国人民团结在一起。”妈妈说着，眼神变得温柔，”大星星是中国共产党，小星星是各族人民。”
我似懂非懂地点了点头。
开始缝第一颗星星的时候，我的手指被针扎了一下。
血珠冒出来，我疼得眼泪都快出来了。
“你这孩子，慢点!”妈妈赶紧找来创可贴。
“我没事。”我咬着牙，继续穿针引线。
针线穿过布料的感觉很奇特。每一针都要小心翼翼，既要把星星固定牢靠，又不能让线头露在外面。
一颗星星缝完，手都酸了。
我甩了甩胳膊，看着布上那颗稍显歪斜的黄色五角星，心里涌起一种前所未有的成就感。
还有四颗。
我深吸一口气，继续埋头苦干。
第四章：深夜的秘密
夜已经很深了。
我趴在窗边的小桌子上，就着台灯的光继续缝制。蚊子在耳边嗡嗡地叫，但我顾不上驱赶。
手里的针线已经换了好几次。黄色的棉线缠绕着指尖，在灯光下闪着微弱的光。
第三颗星星缝到一半的时候，针又扎到了手。这次更疼，我忍不住吸了一口冷气。
“还在缝呢?”妈妈端着一杯热牛奶走过来。
“快缝完了。”我没抬头，专心对付手里的活儿。
妈妈在我身边坐下，静静地看着我工作。过了一会儿，她轻声说：”小乐，为什么这么执着?”
我停下手，想了想：”我也不知道。就是觉得，我们班也应该有一面像样的国旗。”
“同学们知道你在做这个吗?”
“不知道。”我摇摇头，”我怕他们笑话我。”
妈妈伸手抚摸着我的头发：”不会的。等他们看到这面旗子，只会觉得自豪。”
“真的吗?”
“真的。”妈妈的声音很肯定，”因为这是用心做出来的。”
我继续低头缝制。针尖在布料上穿梭，像是在写一封重要的信。
半夜时分，我终于缝完了最后一颗星星。
把旗子完整地展开，红色的底布上五颗黄色的星星整齐地排列着。虽然针脚还有些粗糙，星星的边缘也不够平整，但在台灯的照射下，它看起来是那么庄严。
我忽然想哭。
不是因为疲惫，也不是因为疼痛，而是因为一种难以名状的感动。
这面旗子，是我亲手做的。
每一针，每一线，都承载着我的认真和用心。
妈妈轻轻拍了拍我的肩膀：”去睡吧，明天还要上学呢。”
我小心翼翼地把旗子叠好，放进书包的夹层里。
那一夜，我梦见自己站在升旗台上，手里举着这面红旗。风吹过来，旗子在空中飘扬，发出轻微的响声。
台下是全校的同学，他们都在看着我，眼神里满是敬意。
我醒来的时候，天还没亮。但我知道，这个梦总有一天会成真。
第五章：突然的变故
升旗仪式前一天晚上，天空忽然暗了下来。
乌云滚滚，闪电在云层中游走。我正在复习功课，忽然听到外面传来哗啦哗啦的雨声。
雨下得很大，很急。
我趴在窗户上往外看，雨水打在玻璃上发出噼啪的声响。路上的积水越来越深，远处的山峦都模糊在雨雾中。
电话响了。
妈妈接起来，说了几句就挂断了。她转头对我说：”你们班长打来的，说原本要借的那面旗子被雨水打湿了，明天升旗可能要取消。”
我的心一下子沉了下去。
“取消?为什么要取消?”
“没有旗子怎么升呢?”妈妈叹了口气，”这雨下得真不是时候。”
我站在那里，脑海中一片空白。
我们准备了这么久，我花了那么多个夜晚缝制的旗子，难道就这样白费了吗?
“不行!”我忽然大声说，”我们有旗子!”
妈妈愣了一下：”你说什么?”
我跑到书包前，从夹层里小心翼翼地取出那面旗子。红色的布料在灯光下闪闪发光，五颗黄色的星星静静地排列着。
“这面旗子，明天可以用。”
妈妈看着我手里的旗子，眼神复杂：”小乐，你确定要拿出来吗?万一同学们……”
“没有万一。”我打断了她，”这是我们班的国旗，我为它骄傲。”
雨还在下，但我的心里忽然涌起一种前所未有的勇气。
第二天早上，雨停了。
太阳从云层中钻出来，把大地照得金黄。我背着书包走在去学校的路上，那面旗子就在包里，等待着它的第一次升起。
到了教室，同学们都在议论升旗的事。
“听说要取消了。”
“没有国旗，怎么升啊?”
“要不我们这周就算了吧。”
我走到讲台前，深吸一口气：”大家静一下，我有话说。”
教室里安静下来，所有人都看着我。
我慢慢地从书包里取出那面旗子，在讲台上展开。
一瞬间，整个教室都安静了。
红色的旗子在阳光下显得格外鲜艳，五颗星星闪着温柔的光。虽然针脚还有些粗糙，但它是那么庄严，那么美丽。
“这是我缝的。”我的声音有些颤抖，”如果大家不嫌弃，我们可以用这面旗子。”
班长第一个站起来，她的眼圈红了：”小乐，这是你一个人做的?”
我点了点头。
教室里忽然响起了掌声。
不是那种例行公事的掌声，而是发自内心的、热烈的掌声。
王小胖走过来，小心翼翼地摸了摸旗子的边缘：”好漂亮啊。比买的还好看。”
“真的吗?”我有些不敢相信。
“当然是真的!”班长说，”这是世界上最美的国旗，因为它是用心做的。”
李老师也走了过来。她仔细看着这面旗子，眼神里满是赞许：”小乐，你做得很好。这面旗子，我们会珍惜的。”
我感觉眼眶有些湿润。
所有的担心，所有的不安，在这一刻都烟消云散了。
第六章：升旗的那个早晨
星期一的清晨，阳光特别温柔。
整个学校的师生都聚集在操场上，准备参加升旗仪式。我站在队伍的最前面，手里捧着那面红旗，心跳得飞快。
校长站在升旗台上，对着话筒说：”今天的升旗仪式，由五年级三班主持。让我们以最庄严的态度，向国旗致敬。”
我的双腿有些发软，但脚步却很坚定。
一步一步走向旗杆，台下几百双眼睛都在看着我。有低年级的小朋友在窃窃私语，有高年级的同学在投来好奇的目光。
李老师跟在我身后，她小声对我说：”别紧张，慢慢来。”
我点了点头，走到旗杆下。
旗子通过绳索与旗杆连接的那一刻，我的手在微微颤抖。这面我亲手缝制的国旗，即将第一次在蓝天下飘扬。
“升旗仪式现在开始!”校长的声音在操场上回荡，”奏国歌，升国旗!”
熟悉的旋律响起：”起来，不愿做奴隶的人们……”
我开始缓缓拉动绳索。
红旗在我的牵引下，一点一点地升向空中。秋日的微风轻抚过来，旗子开始在空中舞动。
那五颗黄色的星星，在阳光下闪闪发光。
“把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
我抬头看着那面旗子，胸口涌起一种从未有过的激动。这不仅仅是一面旗子，它承载着我的汗水，我的努力，还有我对祖国最纯真的热爱。
台下的同学们都在唱国歌，声音整齐而嘹亮。我看到班长在抹眼泪，看到王小胖挺得笔直的胸膛，看到李老师眼中的骄傲。
“中华民族到了最危险的时候……”
国旗到达旗杆顶端的那一刻，全场的歌声达到高潮。红旗在蓝天下猎猎飘扬，像一团永不熄灭的火焰。
我松开绳索，向国旗敬了一个标准的队礼。
这一刻，我感觉自己长大了。
不是因为年龄，而是因为我明白了什么叫责任，什么叫荣誉，什么叫爱国。
升旗仪式结束后，很多同学围了过来。
“小乐，你是怎么想到自己做国旗的?”
“这些星星缝得真好看!”
“我也想学做一面!”
我被围在中间，脸都红了。但心里是甜的，比吃了蜜还甜。
李老师走过来，轻拍我的肩膀：”小乐，你给全班同学上了一堂最好的爱国教育课。”
我不好意思地笑了笑：”老师，我只是不想让我们班没有国旗。”
“正是这种简单的想法，最让人感动。”李老师的眼神很温暖，”有时候，最珍贵的东西不是买来的，而是用心做出来的。”
我点了点头，再次抬头看向那面在空中飘扬的红旗。
那是我的第一面国旗，也是我最骄傲的作品。
第七章：照片里的荣耀
升旗仪式结束后，校长特意让我留下来。
“小乐，能跟我说说这面国旗的故事吗?”校长和蔼地看着我。
我把从决定自己做国旗到完成的整个过程讲了一遍。校长听得很认真，不时点头。
“太好了!”校长拍了拍手，”这样的故事必须要记录下来。”
他招手叫来了摄影老师：”给小乐和这面国旗拍几张照片，要放在学校的宣传栏里。”
拍照的时候，我又紧张又兴奋。
“站在旗杆下，仰头看着国旗。”摄影老师指导着我的姿势。
我按照他说的做，抬头望向那面红旗。秋日的阳光洒在我脸上，也洒在旗子上。风轻轻吹过，红旗舒展开来，五颗星星在阳光下闪闪发光。
“很好!保持这个姿势。”
咔嚓一声，这个瞬间被永远定格了下来。
第二天，照片就贴在了学校的宣传栏里。题目是：”自己动手，丰衣足食——记五年级三班陈小乐同学的爱国壮举”。
很多同学都来围观，指指点点地讨论着。
“就是她自己做的国旗!”
“真厉害啊，我连缝扣子都不会。”
“以后我也要学做手工。”
我路过宣传栏的时候，总是忍不住停下来看一眼。照片里的我脸上带着淡淡的笑容，眼神专注而纯真。那面红旗在我身后高高飘扬，像是在为我作证。
最让我开心的是，很多低年级的小朋友开始叫我”国旗姐姐”。
“国旗姐姐，你能教我做小红花吗?”
“国旗姐姐，你好厉害啊!”
每次听到这个称呼，我都会脸红，但心里暖暖的。
班里的同学对我的态度也有了变化。以前我在班上不太显眼，成绩中等，也不爱说话。但现在，大家都对我刮目相看。
“小乐真有本事!”
“我们班有小乐真好。”
“以后有什么困难，我们可以自己想办法解决。”
我发现，做成一件有意义的事情，不仅让我更自信了，也让整个班级更团结了。
那面国旗仍然每周都会升起，风雨无阻。
每次看到它在空中飘扬，我都会想起那些缝制它的夜晚。想起妈妈温柔的眼神，想起扎破手指时的疼痛，想起第一次展开它时的激动。
有些东西，买不来。
只能用心去做，用爱去做，用最真诚的态度去做。
这面国旗教会了我这个道理。
第八章：写给未来的我
国旗事件过去一个月后，李老师给我们布置了一篇作文。
题目是：”我最难忘的一件事”。
我没有犹豫，提起笔就开始写关于缝制国旗的故事。
写着写着，我忽然想到，也许很多年以后，我会忘记这件事的很多细节。会忘记那些深夜的灯光，会忘记扎破手指的疼痛，会忘记第一次升旗时的激动。
所以我决定写一封信给未来的自己。
“亲爱的长大后的我：
你还记得十岁那年的秋天吗?你还记得那面红旗吗?
我现在正坐在窗边写这封信。外面的桂花开得正香，风吹过来，带着淡淡的甜味。我想告诉你，这段时间发生的事情。
我们班要升国旗，但没有旗子。我用了一个星期的时间，亲手缝制了一面五星红旗。虽然针脚不够整齐，星星也不够完美，但它是我用心做出来的。
升旗那天早上，阳光很温柔，风很轻。当我亲手把那面旗子升起来的时候，我觉得自己做了一件特别了不起的事情。
我想问问长大后的你：你还记得那种感觉吗?那种为了一个简单的目标而全力以赴的感觉?那种看到红旗飘扬时心中涌起的骄傲?
如果你忘记了，请你重新找回来。
如果你还记得，请你继续保持下去。
我希望无论你变成什么样，都不要失去那颗纯真的心。不要失去对美好事物的向往，不要失去为梦想而努力的勇气。
也许有一天，你会成为一名真正的升旗手。也许有一天，你会站在更大的舞台上，为更多的人服务。但请你记住，一切伟大都源于平凡，一切荣耀都始于初心。
那面国旗现在还在学校里升着。每周一的早晨，它都会在蓝天下飘扬。我希望它能一直飘下去，就像我对祖国的爱会一直延续下去一样。
最后，我想对你说：无论走到哪里，都不要忘记我们的根，不要忘记我们的家，不要忘记那面用爱缝制的红旗。
爱你的，
十岁的陈小乐
写在秋日的午后”
写完这封信，我小心地叠好，放进日记本的夹层里。
窗外的阳光正好，远山如黛。我想象着多年以后，当我重新读到这封信时的情景。也许那时的我已经长得很高，也许那时的我已经去了很远的地方，但我相信，这段美好的回忆会一直伴随着我。
就像那面国旗一样，永远鲜艳，永远飘扬。
我合上日记本，走到窗前。
学校的方向传来孩子们的欢声笑语。我知道，在那个不太起眼的旗杆上，我的国旗正在风中舞动。
它不是最完美的，但它是最用心的。
它不是最昂贵的，但它是最珍贵的。
因为它承载着一个十岁女孩最纯真的爱国情怀，承载着一段永远不会褪色的美好回忆。
这面国旗，是我给自己的第一个荣誉。
也是我给祖国的第一份礼物。
我相信，这不会是最后一次。
在我漫长的人生路上，还会有更多的旗帜等着我去升起，还会有更多的梦想等着我去实现。
但无论如何，这第一面国旗的意义，将是无可替代的。
它告诉我：有些东西，必须用双手去争取。
有些荣耀，必须用汗水去浇灌。
有些梦想，必须用行动去实现。
红旗飘飘，初心如磐。
这就是我和第一面国旗的故事。
第九章：一堂特别的班会课
“今天的班会课，我们不上课本内容。”李老师站在讲台上，目光扫过全班，眼神里带着一种说不清的坚定和温柔，“我想给大家讲一个关于责任和担当的故事。”
教室里顿时安静下来。
我坐在位子上，心脏突然怦怦跳了几下。因为我感觉，李老师要讲的那个故事，和我有关。
“这个故事的主角，是你们的同学，陈小乐。”
李老师的声音很平静，但落在我耳朵里却像石子投入水面，泛起一圈圈波澜。四周的目光都转了过来，落在我身上，有惊讶，有赞许，还有几分新奇。
我下意识地低下头，耳根发热。
“我们班本该在第三周主持升旗仪式，可学校国旗不够用。”李老师慢慢地说，“就在大家都以为升旗要取消的时候，小乐悄悄做了一件了不起的事。”
她顿了顿，眼神望向窗外，“她没有抱怨，也没有逃避，而是默默用自己稚嫩的双手，缝制了一面五星红旗。”
教室里一片寂静。
“缝制国旗并不容易。”李老师继续说，“每个尺寸，每颗星星的位置都有标准，小乐和她妈妈查资料、剪布料、量尺寸，甚至为了找对颜色，牺牲了自己最喜欢的书包带。”
我的眼圈有些发热。
“她不是为了出风头，不是为了表扬，她只是想让我们班，也能像别的班一样，在国旗下庄严地敬礼。”
李老师的话语像一根柔软却坚定的线，把所有人的心一点点缝合在一起。
“升旗仪式那天的晨光很美，但最美的，是那面旗帜背后的坚持，是那种‘我们不能比别人差’的信念。”
我感觉有人在轻轻拍我的背，是班长，笑容温柔而坚定。
“我提议，”李老师放下粉笔，目光在教室里每个孩子脸上停留片刻，“以后每年国庆前夕，我们班都举行一次‘责任之旗’活动。谁愿意讲讲，这面旗子给你带来了什么?”
王小胖举手了：“我觉得……小乐太厉害了。她让我知道，别人的困难不是放弃的理由，而是自己努力的机会。”
“我学会了不能一遇到问题就躲起来。”班里的女生小敏也说。
“我想以后也试着做点什么……不是为了得奖，是为了我们大家。”
一个个声音响起，稚嫩而真实。
李老师点点头：“我们都是普通人，但一件小事，也能照亮别人。小乐缝制的那面国旗，不只是布和线缝起来的，它缝起来的是一个班级的自信，是你们的集体荣誉感。”
她的目光最后落在我身上：“小乐，你愿意说说你心里的想法吗?”
我站起来，声音有些哑：“我……一开始只是觉得不能让我们班没旗子。后来，我缝着缝着，真的觉得这面旗子好重要。不是它做得多好看，是因为它是我们的。”
我看着全班的眼睛，一个个亮晶晶的，点着头。
“谢谢你们喜欢它。”我轻轻说，“这让我觉得，那些深夜的灯光，那些被针扎破的手指，都值得。”
掌声在教室里响起，不喧闹，但热烈。
我第一次在讲台前，被所有人注视着，却没有想逃跑的冲动。
那一刻，我明白了——原来付出真的可以被看见，原来微不足道的小事，也能成为别人眼里的闪光点。
而我，也第一次，真正地喜欢上了自己。
第十章：风中的另一面旗
寒假的前一周，县教育局派人来学校调研，说是要拍一段短片，记录乡村小学的教育风貌。
“据说还要采访学生。”王小胖兴奋地说，“小乐，这次你肯定又要上镜了!”
我一边抹黑板一边摇头：“别乱说，学校里那么多比我优秀的人。”
“可只有你做过国旗!”
我没接话，只是加快了手里的动作。其实，我的心里也有点忐忑——我怕镜头里的自己不像我想象的那么好。
调研那天，来了一个摄像叔叔，还有一位记者姐姐。他们在学校里到处拍摄，记录课堂、课间、午餐、图书室……当然，也来到了升旗台前。
“听说你缝了一面国旗，能带我们去看看吗?”记者姐姐笑着问我。
我把旗子从李老师那里借来，小心展开。
摄像叔叔按下快门，一张张照片记录下那一针一线的质朴。
“你能讲讲做这面旗子的过程吗?”她蹲下来看着我，眼神里全是认真。
我点了点头，把那个秋天的故事又讲了一遍。这一次，我的声音更清晰，也更坚定。
“你觉得这面旗子最珍贵的地方是什么?”
我想了想，说：“是它陪我们升过那么多次旗，是每一次早晨我们唱国歌时它在风中飘着的样子，是……我知道它是我们班一起努力的象征。”
记者姐姐笑了，很温柔：“谢谢你，小乐。我会把这面旗子的故事告诉很多人，让他们知道，乡村的孩子，也可以很了不起。”
过年前一天，学校收到了快递，是教育局寄来的光盘和一封感谢信。光盘里，视频开头就是我站在升旗台前，仰望那面红旗的镜头。
校长在年终总结会上放了那段视频，很多老师都默默红了眼圈。
而我，又一次，看见那面旗子在风中飘扬。
只是这一次，不再是我一个人的骄傲，而是整个学校的荣耀。
寒假期间，我和妈妈一起又做了一面小一些的国旗，用作家里装饰。
她说：“这一面，不给别人看，就挂在家里。”
“为什么?”
“因为有些事情，值得我们一辈子记得。”
我点头。
春天来的时候，学校新修了旗杆台，还种了迎春花。新的学期，我站在旗杆下，风又吹起那面熟悉的红旗。
这一次，我不再只是那个胆怯的小学生，我知道，我可以用双手，去缝出更多的改变。
就像那位记者姐姐说的：“乡村的孩子，也可以很了不起。”
——只要我们愿意为心中的那面旗，努力缝上第一针。
