藏在羊皮袋里的合唱团
雪山脚下的寄宿小学里，三十二个藏族孩子用跑调的声音唱着《小星星》。
我是新来的音乐支教老师，听着这场”灾难级”演出，却被他们眼中的光芒击中。
谁能想到，这群连拍子都打不准的孩子，会在短短一年里，用歌声震撼整个县城。
这是关于传承的故事，关于文化的碰撞，更是关于那些藏在羊皮袋里的天籁之音。
第一章：一群走调的孩子
火车在高原上颠簸了整整两天。
我抱着行李箱下车时，腿软得像面条。海拔四千米的空气稀薄，每走一步都在提醒我：你离家很远了。
“欢迎来到卓玛小学!”校长次仁大叔用不太标准的普通话迎接我。他的脸被高原紫外线晒得黑红，笑起来露出一口白牙。
寄宿小学建在山坡上，红砖墙，蓝瓦顶。远处雪山巍峨，近处草甸翠绿。风很大，吹得我睁不开眼。
“你就是新来的音乐老师?”次仁大叔打量着我，”这么年轻，能行吗?”
我拍拍胸脯：”我音乐学院毕业，专业没问题。”
他笑了笑，没说话。
第二天，我走进三年级教室。
三十二个孩子齐刷刷地站起来，用藏汉双语喊：”老师好!”声音震天响，差点把我耳膜震破。
“大家坐下，我们上音乐课。”我拿出电子琴，”先来练练音阶。”
孩子们兴奋地睁大眼睛。我弹了一个C大调，示范着：”do、re、mi、fa…”
“哆、来、咪、发…”他们跟着唱。
天哪。
这是我听过最混乱的音阶。有人唱得比我高三个调，有人低得快没声了。节拍完全不在一个频道，整个教室像是三十二台收音机同时调台。
我停下手指。
孩子们也停了，眨着无辜的大眼睛看我。
“再来一遍?”我硬着头皮说。
这一次更惨。有个叫德吉的女孩声音尖得像杀猪，旁边的男孩洛桑唱得跟念经似的。最离谱的是后排那个叫旺堆的胖小子，直接开始freestyle，自创了一套全新的音阶。
我深吸一口稀薄的高原空气。
“同学们，我们换首歌吧。《小星星》，会吗?”
“会!”他们异口同声。
我弹起前奏。他们开始唱：
“一闪一闪亮晶晶…”
好的，彻底放弃治疗吧。
德吉的”亮晶晶”听起来像”俩斤斤”。洛桑的节拍永远慢半拍，像是网络延迟。旺堆干脆放弃歌词，开始用藏语哼唱什么东西。
但是。
但是他们的眼神是亮的。
纯净得像雪山上的第一缕阳光。他们用力地张着嘴，认真地跟着节拍摆头。虽然跑调，虽然乱套，但他们唱得那么投入，那么快乐。
下课铃响了。
孩子们围过来：”老师，明天还教吗?”
“当然。”我收拾着琴谱，”不过我们得先解决音准问题。”
“什么是音准?”德吉歪着头问。
我愣了一下。对啊，什么是音准?在他们的世界里，唱歌本来就该是这样自由自在的吗?
“老师，你觉得我们唱得不好吗?”洛桑小声问，眼神有些忐忑。
我蹲下身子，看着这群天真的脸庞：”不，你们唱得很棒。只是…”
“只是什么?”
“只是我还没学会听懂你们的音乐。”
孩子们笑了，笑得山花烂漫。
晚上，我躺在宿舍的床上失眠。
高原反应让我头疼欲裂，但脑子里一直回响着那些跑调的歌声。我拿出手机，想给大学同学发消息抱怨一下，却发现这里没有信号。
算了。
也许这就是支教的意义吧。不是要把城市的标准强加给他们，而是要在碰撞中找到真正的和谐。
窗外的风声很大，像是雪山在歌唱。
我闭上眼睛，竟然觉得那风声也有些跑调。
第二章：羊皮鼓的节奏
第三天的音乐课，我带了新武器。
一面羊皮鼓。
昨晚我找次仁大叔借的，他笑着说：”你倒是聪明，知道用本地的东西。”
孩子们看到鼓，眼睛都亮了。
“这是什么?”德吉伸手想摸。
“羊皮鼓。”我轻拍鼓面，”咚咚咚，听到了吗?这是节拍。”
“咚咚咚!”旺堆立刻用拳头在桌子上模仿。
“不对不对，是这样。”洛桑纠正他，”咚、咚咚、咚。”
我眨眨眼。洛桑打出的竟然是标准的四四拍。
“洛桑，你怎么知道这个节拍?”
他腼腆地笑：”阿爸放羊时就这样打鼓，我听过。”
“你阿爸也有羊皮鼓?”
“家家都有。”德吉接话，”节庆时要用的。”
我恍然大悟。原来如此。
“那我们今天就用羊皮鼓来学歌。”我调整了策略，”不用电子琴，就用鼓。”
我开始打节拍：咚、咚、咚咚。简单的二四拍。
孩子们立刻跟上，用手拍桌子。整齐划一，没有一个掉拍的。
“现在我们唱《小星星》，跟着鼓的节拍。”
奇迹发生了。
虽然音还是跑的，但节拍稳了。三十二个孩子的声音开始有了统一的韵律。像是散乱的珠子突然有了线，串成了项链。
“好!就这样!”我激动得想跳起来。
德吉举手：”老师，我们可以唱藏语版的吗?”
“藏语版?”
“《小星星》，我们也有藏语版的。”洛桑说，”阿妈教过。”
我点头：”当然可以。”
他们开始唱藏语版的《小星星》。我听不懂歌词，但旋律熟悉。更重要的是，他们唱藏语时，音准好了很多。
“为什么唱藏语比汉语准?”我好奇地问。
“因为藏语是心里的话。”一个平时很安静的女孩扎西说，”心里的话最好唱。”
我愣住了。
心里的话最好唱。
多么朴素却深刻的音乐哲学。
下课后，旺堆跑到我面前：”老师，你知道羊皮鼓会说话吗?”
“说话?”
“嗯!”他神秘地点头，”阿爸说，不同的鼓点是不同的话。咚咚咚是’快乐’，咚咚-咚咚是’想念’，咚-咚-咚是’祈福’。”
我蹲下来，看着这个胖乎乎的小男孩：”那你能教老师吗?”
他得意地挺起胸膛：”当然!”
旺堆拿起鼓槌，认真地示范：”这是’快乐’。”咚咚咚，轻快明亮。
“这是’想念’。”咚咚-咚咚，低沉悠长。
“这是’祈福’。”咚-咚-咚，虔诚庄重。
我试着跟着打，笨拙得像刚学走路的孩子。
“老师，你打的’祈福’听起来像’肚子疼’。”德吉在旁边偷笑。
孩子们哄堂大笑。我也忍不住笑了。
“那我多练练。”我说，”你们愿意当我的老师吗?”
“愿意!”他们齐声喊道。
回到宿舍，我对着借来的羊皮鼓练了一整晚。
咚咚咚，快乐。
咚咚-咚咚，想念。
咚-咚-咚，祈福。
我想起家乡的钢琴，想起音乐学院的课堂，想起那些复杂的乐理知识。突然觉得，音乐其实很简单。
就是心里话的节拍。
夜深了，我透过窗户看到满天繁星。在这海拔四千米的地方，星星显得格外明亮，仿佛伸手就能摘到。
我轻轻拍着羊皮鼓，打出”想念”的节拍。
想念什么呢?
想念家，想念过去的生活。但更多的，竟然是舍不得。舍不得这群天真的孩子，舍不得这简单纯粹的音乐世界。
支教才刚刚开始，我就已经开始不舍了。
第三章：学校后山的排练场
操场太小了。
三十二个孩子站在水泥地上唱歌，声音撞击着周围的墙壁，变得混浊不清。我皱着眉头，这样下去怎么办?
“老师，要不我们去后山吧?”德吉提议。
“后山?”
“后山空旷，声音传得远。”洛桑点头，”阿爸们祈福时都去后山。”
我抬头望向学校后面的小山坡。青草遍野，没有任何遮挡。
“好，我们试试。”
孩子们欢呼起来，像放出笼子的小鸟。
我们爬上山坡，风很大，吹得草浪阵阵。我担心孩子们的声音会被风吹散，但旺堆拍着胸脯说：”老师，风不会吹散歌声的。风是来帮忙的。”
“帮忙?”
“阿爸说，风会把歌声带到更远的地方。”扎西轻声说，”带到天上的亲人那里。”
我的心颤了一下。天上的亲人。
“那我们开始吧。”我拿起羊皮鼓，”今天我们练新歌。”
我教他们一首简单的民歌《茉莉花》。但刚唱了两句，德吉就举手了。
“老师，这首歌没有力气。”
“没有力气?”
“嗯，软软的，传不到天上去。”她认真地说，”我们唱的歌要有力气，要让雪山听见。”
洛桑也点头：”阿妈说，唱歌要用全身的力气，不然神听不见。”
我停下来思考。他们说得对。在这片天高地阔的土地上，温柔的小调确实显得单薄。
“那你们想唱什么样的歌?”
孩子们面面相觑，然后旺堆突然开口唱起来：
“雪山啊雪山，听见我的声音…”
他的声音粗犷有力，完全不是平时那个胖乎乎的小男孩。其他孩子立刻跟上，三十二个声音汇成洪流：
“草原啊草原，看见我的眼泪…”
“天空啊天空，带走我的心愿…”
我呆住了。这是什么歌?我从来没听过，但每个孩子都会唱，歌词简单重复，旋律古朴深沉。
风更大了，但他们的声音穿透了风声，传向远方的雪山。
“这是什么歌?”我问。
“没有名字。”德吉说，”阿妈们放牧时就这样唱。”
“传了很多年了。”洛桑补充，”每个藏族小孩都会。”
我明白了。这是他们的根，他们的血脉里流淌的音乐。而我，一个外来的老师，试图用《茉莉花》改变他们。
“我们继续唱这首歌好吗?”我说，”我想学会。”
孩子们笑了，眼神里有种说不出的温暖。
“老师，你要用心唱。”扎西走到我面前，小手放在胸口，”歌在这里，不在嘴里。”
我学着她的样子，把手放在心口。再次开口时，声音竟然不同了。不再是标准的咬字发音，而是带着情感的呐喊：
“雪山啊雪山，听见我的声音…”
山坡上的草在风中摇摆，仿佛在为我们伴舞。远处的牧民停下脚步，向我们这边张望。
“老师唱得好!”德吉拍手，”现在有力气了!”
我们在山坡上唱了一整个下午。《茉莉花》被束之高阁，取而代之的是这首无名的古歌，还有孩子们现场创作的各种”雪山对话”。
“我们要让天上的雪山听见!”旺堆站在最高的石头上，张开双臂对着远山喊道。
“听见什么?”我问。
“听见我们快乐!”
“听见我们想家!”
“听见我们长大了!”
孩子们你一句我一句，声音在山谷间回响。我突然觉得，这才是真正的合唱团。不是整齐划一的声部，不是标准化的音准，而是心与心的共鸣。
太阳西斜，我们该回去了。
下山的路上，德吉跑到我身边：”老师，明天我们还来后山吗?”
“当然。”我说，”这里是我们的专属音乐厅。”
她高兴地蹦跳起来：”那我明天带我弟弟来听我们唱歌好吗?他才三岁，但也会哼那首雪山歌。”
“带着吧。”我笑道，”我们的合唱团不限年龄。”
回到学校，次仁大叔正在校门口等我们。他远远就听到了山坡上的歌声。
“怎么样?”他问我，”山上的音乐厅还满意吗?”
“非常满意。”我说，”那里有最好的音响设备。”
“什么音响?”
我指指远山：”雪山回音壁。”
次仁大叔哈哈大笑：”你这个城里来的老师，还挺会说话。”
是啊，我也没想到自己会这么快就爱上这片土地。爱上这些孩子，爱上他们纯真的歌声，爱上这没有标准答案的音乐世界。
第四章：语言是桥
“老师，你的藏语怎么样?”
德吉坐在我对面，一脸认真地问。我们刚结束今天的山坡排练，孩子们围着我七嘴八舌地说话。
“很糟糕。”我老实承认，”我只会说’扎西德勒’和’突吉且’。”
孩子们哄堂大笑。
“那可不行。”旺堆摇头晃脑，”我们最好听的歌都是藏语的，你不懂怎么教我们?”
这确实是个问题。这几天的排练让我意识到，孩子们唱汉语歌时总是不自在，像是穿了不合身的衣服。但一旦开口唱藏语，立刻就不一样了，声音里有种天然的韵味。
“那你们愿意教我藏语吗?”我问。
“愿意!”他们异口同声。
“但是。”德吉狡黠地眨眨眼，”你也要教我们标准的汉语发音。公平交换。”
我伸出手：”成交。”
从那天开始，我们的音乐课变成了语言交换课。
上半节课，孩子们教我藏语歌词。下半节课，我纠正他们的汉语发音。
“卓玛拉，卓玛拉…”德吉一遍遍地教我唱《卓玛》，”这里的’拉’要轻一点，像风一样。”
我跟着唱：”卓玛拉，卓玛拉…”
“不对不对。”洛桑在旁边摇头，”老师，你的舌头太硬了。藏语要用软舌头。”
“软舌头?”
“就是这样。”扎西示范着，舌头轻卷，声音像溪水流淌，”卓玛拉~~~”
我学得满头大汗。原来语言不只是口形和发音，更是一种文化的表达方式。藏语的韵律里有草原的辽阔，有雪山的纯净，有游牧民族的豪迈。
“老师，你知道’卓玛’是什么意思吗?”德吉问。
“美丽的女孩?”
“不只是美丽。”她摇头，”卓玛是度母，是保护我们的女神。唱这首歌，就是在祈福。”
我愣住了。原来每首歌都有它的灵魂。
轮到我教他们汉语时，情况也很有趣。
“‘春天在哪里呀，春天在哪里’，注意，’里’字要收音。”我示范着。
“春天在哪里呀，春天在哪里。”孩子们跟着唱。
“‘里’不是’日’，是’里’。”我强调。
旺堆举手：”老师，为什么汉语这么复杂?我们藏语很简单的。”
“每种语言都有自己的特色。”我解释，”汉语讲究声调，藏语注重气息。”
“那我们能不能把两种语言混在一起唱?”德吉突发奇想。
我眨眨眼：”怎么混?”
“比如，先唱汉语的’春天在哪里’，再唱藏语的’卓玛拉’，变成一首新歌。”
这个想法很大胆。我犹豫了一下，然后说：”试试看。”
我们开始实验。先是德吉起头：
“春天在哪里呀，春天在哪里…”
然后洛桑接上：
“卓玛拉，卓玛拉…”
接着扎西加入：
“春天在那青翠的山林里…”
旺堆继续：
“卓玛拉索，卓玛拉索…”
奇妙的事情发生了。两种语言在孩子们的声音里交融，竟然形成了独特的旋律。汉语的规整和藏语的自由相互补充，创造出前所未有的和谐。
“太棒了!”我拍手，”我们发明了新的音乐形式!”
从那以后，双语歌曲成了我们合唱团的特色。孩子们越来越大胆，开始创作各种中藏混合的歌词。
“老师，我写了一首新歌。”有一天，扎西拿着一张纸跑来，”你看看。”
我接过来一看，上面是她稚嫩的字迹：
“我的家在雪山下，My home is under the snow mountain,
阿妈做的糌粑香，妈妈’s tsampa smells so good,
上学的路很长，The way to school is very long,
但是心里很温暖，But my heart is very warm…”
我惊讶地看着她：”这是你写的?”
她点头：”我想用所有我会的语言唱歌。汉语、藏语、还有你教的英语。”
我心中涌起一阵暖流。这些孩子，他们天生就懂得融合的美好。在他们眼里，语言不是隔阂，而是更丰富地表达内心的工具。
晚上，我坐在宿舍里整理这些日子学到的藏语词汇。
“卓玛”是度母，”扎西德勒”是吉祥如意，”突吉且”是谢谢。
但更多的词汇没有准确的汉语对应，比如”拉”，孩子们说那是”风的感觉”，”索”是”心的方向”。
我突然明白了什么。
语言不只是交流的工具，更是思维的模式。藏语里有汉语表达不出的情感，汉语里也有藏语无法涵盖的概念。而音乐，恰恰是最好的翻译器。
它能让不同的语言在旋律中相遇，让不同的文化在和声中融合。
我拿起笔，开始写下这些天的感悟。写着写着，窗外传来熟悉的歌声。是德吉她们在宿舍里练歌，唱的正是那首双语版的《春天在哪里》。
汉语的词句和藏语的韵律交织在一起，像是两种不同颜色的丝线编织成美丽的图案。
我闭上眼睛，静静聆听。
这就是我要找的音乐。
不是标准化的声音，不是单一的语言，而是多元文化的交响。在这片雪域高原上，我和孩子们正在创造属于我们的音乐语言。
第五章：第一次上台
消息来得很突然。
“县里要举办文化节，想请你们的合唱团参加。”次仁大叔兴奋地跑来告诉我，”这是很大的舞台，有灯光，有音响，还有好多观众。”
我愣住了：”我们?真的可以吗?”
“当然可以!”他拍拍我的肩膀，”我听过你们在山坡上的歌声，传得老远。县长也听说了，特意要求你们参加。”
孩子们听到消息，反应各不相同。
德吉兴奋得跳起来：”真的吗?我们要上台唱歌?”
洛桑有些紧张：”会不会有很多人看我们?”
旺堆摸摸肚子：”台上会不会很热?我容易出汗。”
扎西最安静，只是问了一句：”我们穿什么衣服?”
是啊，穿什么衣服?我这才意识到，我们从来没考虑过演出服装。在山坡上唱歌，穿什么都无所谓。但正式的舞台，总得有些仪式感。
“我回家问问阿妈。”德吉主动说，”她有很漂亮的藏袍。”
“我们家也有!”洛桑接话。
“那太好了。”我松了口气，”我们穿传统服装演出。”
接下来的一周，孩子们进入了紧张的排练状态。我们选定了三首歌：开场的双语版《春天在哪里》，中间的传统藏歌《卓玛》，还有压轴的无名雪山歌。
但问题来了。
在山坡上唱得很好的歌，到了室内就不对劲了。教室的回音让声音变得混乱，孩子们也不适应站成整齐的队形。
“老师，我找不到感觉了。”德吉皱着眉头，”这里没有风，歌声飞不起来。”
“是啊。”旺堆也说，”感觉声音被关在笼子里。”
我意识到问题的严重性。孩子们习惯了自由自在的演唱方式，突然要求他们站成标准的合唱队形，确实很别扭。
“那我们换个方式。”我说，”不用标准队形，就按照山坡上的习惯来。”
我让孩子们随意站位，高矮错落，有的坐着有的站着，就像在草原上一样自然。
“这样可以吗?”洛桑问，”电视上的合唱团都是排得整整齐齐的。”
“谁说合唱团一定要整齐?”我反问，”我们是雪山合唱团，有自己的风格。”
孩子们眼睛一亮：”雪山合唱团?这是我们的名字吗?”
“对，就是这个名字。”我临时起意，但说出来就觉得很合适，”我们来自雪山脚下，唱雪山的歌。”
练了几天，孩子们渐渐找回了感觉。虽然没有真正的风，但他们学会了在心里想象草原的辽阔。
演出前一天，服装问题解决了。
孩子们穿着家里带来的传统藏袍，五颜六色，绚烂夺目。德吉的是红色的，绣着金色的花纹。洛桑的是蓝色的，袖子特别长。旺堆的袍子显然是借来的，大得像裙子，但他穿得很认真。
“老师，你也要穿藏袍。”扎西拿着一件藏青色的袍子走过来，”这是我阿妈特意为你准备的。”
我接过袍子，心里涌起暖流。藏袍很重，但穿在身上却觉得踏实。
“我们现在真的像个合唱团了。”德吉照着镜子，满意地转了个圈。
演出当天，我们坐着学校的大巴车赶到县城。
孩子们第一次看到这么大的舞台，都傻眼了。红色的幕布，明亮的灯光，还有一排排的观众席。
“哇，好大啊。”旺堆张大嘴巴。
“观众会坐满吗?”洛桑紧张地问。
我也没底，但还是安慰他们：”别紧张，就当在山坡上唱歌。”
“可是这里没有雪山。”德吉指了指舞台背景，”只有画出来的假山。”
我笑了：”那我们就用歌声把真正的雪山搬过来。”
轮到我们上台了。
灯光亮起的那一刻，我听到了观众的议论声：”这些孩子好小啊。””穿得真漂亮。””能唱好吗?”
我站在钢琴旁，给孩子们一个鼓励的眼神。他们排成不规则的队形，有坐有站，就像在草原上一样随意。
音乐响起。
《春天在哪里》的前奏在舞台上回荡。孩子们深吸一口气，开始唱：
“春天在哪里呀，春天在哪里…”
第一句还有些紧张，声音略显局促。但到了第二句，他们找到了感觉：
“卓玛拉，卓玛拉…”
藏语的韵律一出来，整个舞台的气氛就变了。观众停止了窃窃私语，专注地听着这种前所未有的演唱方式。
孩子们越唱越投入，仿佛真的回到了雪山脚下。德吉的声音清亮如银铃，洛桑的低音深沉有力，旺堆虽然胖但气息悠长，扎西的和声飘渺如仙。
到了压轴的雪山歌，奇迹发生了。
“雪山啊雪山，听见我的声音…”
三十二个孩子的声音汇成洪流，穿透了舞台的限制，穿透了建筑的束缚，仿佛真的传向了远方的雪山。
观众席静得能听到心跳声。
我看到台下有人在擦眼泪，有人在轻声跟唱。连主持人都忘了准备下一个环节，呆呆地看着舞台上这群唱歌的孩子。
歌声结束，静默了三秒钟。
然后，雷鸣般的掌声响起。
孩子们手拉着手鞠躬，脸上洋溢着纯真的笑容。他们成功了，用最朴素的方式，唱出了最动人的歌声。
“雪山合唱团!雪山合唱团!”
观众开始有节奏地鼓掌，呼喊我们的名字。
那一刻，我想起了支教第一天，那堂混乱的音乐课。谁能想到，这群连音阶都唱不准的孩子，会在舞台上创造奇迹?
下台后，县长亲自来后台祝贺。
“你们的演出太精彩了。”他握着我的手说，”这才是真正的民族音乐。”
孩子们围在一起，兴奋地叽叽喳喳。
“老师，我们真的成功了吗?”德吉问。
“当然。”我抱了抱她，”你们是最棒的雪山合唱团。”
回程的路上，孩子们还在回味台上的感觉。
“以后我们还能再上台吗?”洛桑问。
“只要你们想唱，就一定有舞台。”我说。
窗外，雪山在夕阳中闪闪发光。我们的歌声，真的传到了那里。
第六章：有人开始写歌了
演出成功后的第三天，洛桑怯生生地走到我面前。
“老师，我写了一首歌。”
他的声音很小，小心翼翼地从书包里掏出一张皱巴巴的纸。纸上是他稚嫩的字迹，汉字和藏文混杂在一起，还画着歪歪扭扭的音符。
我接过来仔细看。歌名叫《想妈妈》。
第一段歌词是这样的：
“妈妈在很远的地方放牧
我在学校里读书
晚上的时候我看着星星
星星会把我的话告诉妈妈”
“能唱给我听吗?”我轻声问。
洛桑点点头，开始哼唱。旋律很简单，但充满了思念的味道。他的声音颤抖着，眼睛里有泪光闪烁。
“我唱歌她就听见了。”他唱完后说，”阿爸说，歌声能飞到天上，妈妈在天堂也能听到。”
我的心猛地一紧。”你妈妈…?”
“去年冬天生病了。”洛桑低下头，”医生说她去了天堂，变成了最亮的那颗星星。”
我蹲下身子，轻轻拥抱这个十岁的男孩。他小小的身体在我怀里微微颤抖，像一只受伤的小鸟。
“我们一起唱这首歌好吗?”我说，”让更多的人听到。”
洛桑抬起头，眼神里有了光亮：”真的可以吗?”
“当然。这是你的原创，我们要让所有人都听到。”
消息传开后，其他孩子都围了过来。
“洛桑，你真厉害，会写歌了。”德吉拍着手说。
“我也想试试。”旺堆摸摸头，”我想写一首关于糌粑的歌。”
“为什么是糌粑?”扎西好奇地问。
“因为我最爱吃糌粑，还有阿奶做的酥油茶。”旺堆认真地说，”好吃的东西也应该有歌。”
我笑了。孩子们的创作灵感总是来源于最真实的生活。
从那天开始，写歌成了我们音乐课的新内容。我不再只是教他们唱现成的歌曲，而是鼓励他们表达内心的想法。
德吉写了一首《我的小辫子》，唱的是她每天早上梳辫子时想到的小心思。
“小辫子啊小辫子
你为什么总是歪
是不是想看看
雪山那边的世界”
扎西写了《放学的路》，描述从学校走回家的感受。
“放学的路弯弯绕绕
经过小河经过草地
我想快点回到家
但又舍不得路上的野花”
最让我感动的是一个平时很内向的男孩丹增。他写了一首《爷爷的马头琴》。
“爷爷的马头琴
声音像马儿跑
他说琴弦连着心
心在哪里歌在哪里”
“丹增，你爷爷真的有马头琴吗?”我问。
他点头：”爷爷以前是民间艺人，会弹很多曲子。但现在老了，手抖得厉害，琴也很久没弹了。”
“那你想让爷爷听到你的歌吗?”
他眼睛一亮：”可以吗?”
“当然可以。我们下次回家时，专门为爷爷演唱。”
孩子们的创作热情被彻底点燃了。每天都有人拿着新写的歌词来找我，有的写在作业本上，有的写在废纸上，甚至有人写在手心里。
旺堆果然写了《糌粑之歌》：
“糌粑香糌粑甜
阿奶做的最好吃
我的肚子圆又圆
像个会走路的糌粑”
这首歌把大家都逗乐了，旺堆自己也笑得直不起腰。
“老师，我们能把这些歌都教给别的班级吗?”德吉问，”让全校的孩子都会唱我们写的歌。”
“当然可以。”我说，”好的音乐就应该分享。”
我们开始整理这些原创歌曲，给每首歌配上简单的旋律。有些孩子天生就有作曲的天赋，能哼出很好听的调子。有些则需要我帮忙完善旋律。
最难忘的是录制《想妈妈》的那天。
我用手机录音，洛桑站在山坡上，对着远方的雪山深情地唱着。其他孩子围在他身边，轻声和唱。
“妈妈在很远的地方放牧
我在学校里读书
晚上的时候我看着星星
星星会把我的话告诉妈妈”
歌声在山谷间回荡，清澈得像高原的湖水。我偷偷红了眼眶，被这纯真的情感深深震撼。
录完音，洛桑认真地问我：”老师，这个录音能保存很久吗?”
“当然，可以保存很久很久。”
“那就好。”他松了口气，”这样妈妈就永远都能听到我唱歌了。”
那天晚上，我把孩子们的原创歌曲整理成一个小册子，取名叫《雪山下的童声》。虽然歌词稚嫩，旋律简单，但每一首都承载着孩子们最真实的情感。
我想起刚来支教时的困惑。那时的我总是想着如何提高他们的音准，如何规范他们的发音。但现在我明白了，音乐教育的意义不在于培养标准化的歌手，而在于给孩子们一个表达内心的窗口。
这些原创歌曲，就是最好的证明。
它们不完美，但真实。
它们不专业，但感人。
它们是雪山脚下生长出来的音乐，有着这片土地独有的味道。
窗外的星空依然璀璨。我想象着洛桑的妈妈真的在某颗星星上，静静聆听着儿子的歌声。
音乐的力量，也许真的能穿越生死的界限。
第七章：一个夏天的合唱团
时间过得很快。
转眼就到了七月，我的支教期接近尾声。高原的夏天格外短暂，但也格外珍贵。草原上开满了各种颜色的野花，孩子们的歌声也比以往更加嘹亮。
“老师，你真的要走了吗?”德吉拉着我的衣角，眼睛红红的。
消息是昨天宣布的。按照支教计划，我将在八月初返回城市。孩子们听到后，都沉默了很久。
“我会回来看你们的。”我蹲下身子，摸摸她的小脸，”而且，音乐会一直在你们心里。”
“可是没有你，我们还是合唱团吗?”洛桑问。
这个问题让我愣住了。是啊，没有指挥，没有老师，他们还能继续唱歌吗?
“当然是。”我坚定地说，”雪山合唱团不是因为有我才存在，而是因为有你们的歌声。”
旺堆举手：”那谁来打羊皮鼓?”
“你们都会啊。”我笑了，”记得吗?你们教过我怎么打’快乐’、’想念’和’祈福’的节拍。”
“对哦。”他拍拍脑袋，”我都忘了我们也是老师。”
为了给孩子们留下珍贵的回忆，我决定做一件特别的事情。
“我们来录制一张专属于雪山合唱团的唱片吧。”我宣布。
“唱片?”孩子们的眼睛都亮了。
“对，把我们这个夏天唱过的所有歌都录下来，刻成光盘。以后无论我在哪里，都能听到你们的声音。”
孩子们兴奋得跳了起来。录制工作立刻开始筹备。
我们选了十首歌：传统的《卓玛》、双语版的《春天在哪里》、洛桑的《想妈妈》、德吉的《我的小辫子》、还有那首无名的雪山歌。每一首都有特殊的意义。
录音地点当然是我们的后山排练场。虽然设备简陋，只有一个录音笔，但那里有最纯净的音响效果——雪山回音壁。
“大家准备好了吗?”我举起录音笔，”第一首，《雪山下的童声》。”
这是我们的开场曲，由旺堆创作，歌词很简单：
“我们是雪山下的孩子
唱着雪山下的歌
歌声飞向天空
带着我们的梦”
三十二个孩子的声音汇成合流，在山谷间回荡。我静静地听着，心中涌起千种情绪。
一首接一首，我们录制了整整一个下午。
德吉的《我的小辫子》让大家都笑了，她唱得特别俏皮可爱。
洛桑的《想妈妈》让所有人都安静下来，连平时最爱说话的旺堆也沉默了。
扎西的《放学的路》轻柔得像山间的微风。
丹增的《爷爷的马头琴》深沉而悠远。
录到最后一首雪山歌时，太阳已经西斜。
“雪山啊雪山，听见我的声音…”
孩子们站在山坡的最高处，对着远方的雪峰深情歌唱。夕阳给他们的脸庞镀上了金色的光芒，像一群小小的歌者。
我按下停止键，录音结束了。
“我们做到了。”我说，”世界上第一张雪山合唱团专辑诞生了。”
孩子们欢呼雀跃，在草地上翻滚嬉戏。
接下来的几天，我忙着制作光盘。虽然条件有限，但我还是认真地设计了封面，写了歌词本，甚至给每个孩子都准备了一张签名版。
“这是我们的第一张专辑。”我把光盘发给每个孩子，”也许不是最后一张。”
“什么意思?”德吉问。
“意思是，你们还可以继续创作，继续录制。”我说，”雪山合唱团的故事才刚刚开始。”
临别的前一晚，孩子们为我准备了一个特别的惊喜。
他们偷偷排练了一首新歌，歌词是集体创作的：
“老师来自远方
带给我们歌声
现在要回家了
我们会想念你
但是歌还在这里
在我们心里面
每当唱起歌来
就想起你的笑”
听着这首朴素但真挚的歌，我再也忍不住眼泪。这些孩子，用最纯真的方式表达着感情。
“我也会想念你们的。”我哽咽着说，”想念你们的歌声，想念雪山下的每一个夏日。”
“老师，你要答应我们一件事。”洛桑认真地说。
“什么事?”
“无论走到哪里，都要记得我们的歌。”
“我答应。”我点头，”而且，我还要把你们的歌声带到更远的地方，让更多的人听到雪山下的童声。”
那一夜，我失眠了。
躺在床上，耳边一直回响着孩子们的歌声。从最初的跑调混乱，到现在的和谐动人，这些声音见证了我们共同成长的轨迹。
我想起第一次听到他们唱《小星星》时的绝望，想起第一次在山坡上听到雪山歌时的震撼，想起洛桑创作《想妈妈》时的感动。
这一个夏天，我不只是教会了他们唱歌。
他们也教会了我什么是真正的音乐。
不是标准的音准，不是完美的技巧，而是发自内心的真诚表达。
窗外，雪山在月光下静静矗立。我仿佛听到了那首熟悉的歌声：
“雪山啊雪山，听见我的声音…”
是的，雪山听见了。
我们所有人的声音，雪山都听见了。
第八章：音乐留下来了
三年后的春天，我重新踏上了这片熟悉的土地。
火车依然在高原上颠簸，但这次我没有晕车。也许是因为心中的期待太强烈，掩盖了身体的不适。
卓玛小学还是那个样子，红砖墙，蓝瓦顶。只是校门口多了一块牌子：”全县民族音乐教育示范校”。
“你回来了!”次仁大叔远远就看到了我，笑容依然那么灿烂，”孩子们都想死你了。”
“他们还好吗?”我急切地问，”还在唱歌吗?”
“当然在唱!而且唱得比以前更好了。”他神秘地笑了笑，”你去听听就知道了。”
我快步走向教学楼，远远就听到了熟悉的歌声。是从音乐教室传来的，旋律清晰嘹亮。
我悄悄走到门口，透过窗户往里看。
教室里站着一群孩子，有些是我认识的老面孔，有些是新来的小朋友。他们正在排练一首我没听过的歌曲。
领唱的是德吉，现在已经是六年级的大姐姐了，个子高了很多，声音也更加成熟。
“高原上的星星最亮
照亮我们回家的路
歌声是我们的翅膀
飞向梦想的地方”
我愣住了。这首歌的词曲都很成熟，完全不像小学生的作品。
“这是德吉和洛桑合作写的。”次仁大叔不知何时走到了我身边，”他们现在可厉害了，经常创作新歌。”
“洛桑呢?我怎么没看到他?”
“他在隔壁教室教低年级的孩子打羊皮鼓。”次仁大叔笑道，”现在他是我们的小老师。”
我心中涌起暖流。这些孩子不但继续唱歌，还把音乐传递给了更年幼的孩子。
歌声停了，德吉看到了门口的我。
“老师!”她尖叫一声，冲了过来。
其他孩子也发现了我，一瞬间教室里炸开了锅：
“老师回来了!”
“真的是我们的音乐老师!”
“快去叫洛桑!”
很快，洛桑也跑了过来，身后跟着一群小不点。他长高了很多，脸上的稚气少了，多了些少年的沉稳。
“老师，你终于回来了。”他紧紧抱住我，”我们一直在等你。”
“等我?”
“嗯，每年这个时候我们都会想，老师会不会回来看我们。”德吉说，”今年终于等到了。”
我环顾四周，发现教室里多了很多东西。墙上贴着孩子们手写的歌词，角落里摆着各种民族乐器，还有一个小小的录音设备。
“这些都是你们的?”
“是学校给我们买的。”旺堆从人群中挤出来，还是那么胖，但精神头更足了，”我们现在是正式的合唱团，有经费的。”
“正式的?”
“对啊，全县都知道雪山合唱团。我们每年都要参加好多演出。”德吉自豪地说，”去年还去了市里比赛，得了第一名。”
我简直不敢相信。三年前那个跑调的小合唱团，竟然发展得这么好。
“老师，你想听我们现在唱什么歌吗?”洛桑问。
“当然想。”
孩子们迅速排好队形，还是不规则的站位，保持着我们当年的传统。德吉清了清嗓子，开始指挥。
他们唱的第一首歌让我泪目。
是那首《想妈妈》，洛桑的原创。但现在的版本更加丰富，加入了和声，加入了羊皮鼓伴奏，甚至还有简单的编舞。
“妈妈在很远的地方放牧
我在学校里读书
晚上的时候我看着星星
星星会把我的话告诉妈妈”
洛桑依然是主唱，但他的声音已经变了调，不再是童声，而是介于童声和成人之间的少年音。虽然有些沙哑，但更加动人。
歌声结束，我拍手叫好：”太棒了!比以前好听多了。”
“这还不算最好的。”德吉神秘地说，”我们还有新作品。”
她拿出一个本子，上面写满了歌词：”这是我们这三年创作的所有歌曲，一共三十八首。”
我翻开本子，一首首看过去。《雪莲花开》、《牧羊人的歌》、《课间十分钟》、《我们的学校》…每一首都充满了生活气息和真挚情感。
“你们怎么写了这么多?”
“因为有太多想说的话。”洛桑说，”老师你教过我们，音乐就是心里话的节拍。我们心里有很多话。”
我想起三年前的那个下午，我第一次告诉他们这句话。没想到他们记得这么清楚，而且真的践行了。
“还有呢。”德吉兴奋地拉着我的手，”我们有自己的录音棚了。”
“录音棚?”
她带我到教室后面的一个小房间。虽然简陋，但确实配备了基本的录音设备。
“县里拨款给我们建的。”旺堆解释，”说是要保护和传承民族音乐文化。”
“我们已经录了两张专辑了。”洛桑拿出两张光盘，”这是第二张，叫《雪山新声》。第三张正在制作中。”
我接过光盘，封面设计很专业，还印着”雪山合唱团”的标志——一座雪山配上几个音符。
“谁设计的?”
“扎西。”德吉说，”她现在是我们的美术总监。”
我找到扎西，她正在角落里画歌词海报。看到我，她害羞地笑了笑：”老师，你喜欢这个设计吗?”
“非常喜欢。”我由衷地说，”比我当年做的好看多了。”
忽然想起一个人：”丹增呢?我怎么没看到他?”
孩子们的表情有些复杂。
“丹增去县里的中学了。”洛桑说，”但他每个周末都回来，和我们一起排练。”
“他还在唱歌?”
“当然!”德吉点头，”他说要考音乐学院，将来当专业的音乐老师。”
我心中一震。丹增，那个最内向的男孩，竟然立志要当音乐老师。
“他说要像老师你一样，把音乐带给更多的孩子。”洛桑补充道。
我深深地感动了。这些孩子不只是在传承音乐，更是在传承一种精神。
“老师，你能听听我们为春季比赛准备的新歌吗?”德吉问，”我们想要你的意见。”
“当然可以。”
孩子们重新排好队形。这一次，连那些小不点也加入了进来。我数了数，整整五十个孩子，从三岁到十五岁不等。
音乐响起，他们开始合唱。
这是一首我从未听过的歌曲，旋律优美，歌词深刻：
“我们是雪山的孩子
唱着祖先的歌谣
也唱着今天的故事
音乐在心中不老
传承不是重复昨天
创新不是忘记从前
我们用年轻的声音
唱出时代的呼唤”
我惊呆了。这哪里是小学生的作品，完全达到了专业水准。
“这是谁写的?”
“大家一起写的。”德吉说，”我们想告诉所有人，传统音乐也可以很现代，民族文化也可以很时尚。”
我点头，眼中含泪。这些孩子已经超越了我当初的期望。他们不只是学会了唱歌，更是学会了思考，学会了创新，学会了承担文化传承的责任。
“老师，你觉得我们做得对吗?”洛桑有些不安地问，”我们有时候担心，这样改变传统会不会不好。”
我走到他们中间，认真地说：”你们做得非常好。真正的传承不是一成不变的复制，而是在继承中发展，在发展中创新。你们就是最好的证明。”
孩子们露出了安心的笑容。
下午，他们带我去了后山的排练场。那里现在建了一个小小的音乐亭，专门用来户外排练。
“这是我们向学校申请建的。”德吉说，”因为我们还是喜欢在山坡上唱歌。”
我站在音乐亭里，看着远方的雪山，听着孩子们的歌声在山谷间回荡。三年了，一切都在变化，但有些东西永远不变。
比如这片土地的纯净。
比如孩子们眼中的光芒。
比如音乐的力量。
晚上，孩子们坚持要给我开一个欢迎会。他们表演了所有的保留曲目，还首次公开了正在创作中的新歌。
当他们唱起那首熟悉的雪山歌时，我仿佛回到了三年前的那个下午。
“雪山啊雪山，听见我的声音…”
但现在的版本更加丰富，有了层次分明的和声，有了富有民族特色的伴奏，有了充满现代感的编排。
这就是传承的意义。
不是僵化的保持，而是活力的延续。
演出结束后，我和孩子们坐在草地上聊天。
“老师，你这次会待多久?”德吉问。
“一个星期。”我说，”我想看看你们是怎么排练的，学习一下你们的经验。”
“学习我们的经验?”洛桑不敢相信，”老师，应该是我们向你学习才对。”
“不，现在你们是老师。”我认真地说，”你们已经找到了属于自己的音乐道路。”
那一夜，我躺在熟悉的宿舍里，心情久久不能平静。
三年前离别时，我担心这些孩子会不会忘记音乐，会不会放弃歌唱。
现在我知道，我的担心是多余的。
音乐已经在他们心中生根发芽，长成了参天大树。
而我，只是那个最初播种的人。
真正让音乐开花结果的，是这片土地的养分，是孩子们的坚持，是文化传承的力量。
我想起当年那张皱巴巴的CD，孩子们说：”你教过我们唱，就不会忘。”
是的，他们没有忘记。
不只是没有忘记歌曲，更是没有忘记音乐的初心。
在这片雪域高原上，有一群孩子用纯净的声音诠释着什么是传承，什么是创新，什么是文化的生命力。
他们是真正的雪山合唱团。
永远的雪山合唱团。
一年后，我收到了一个包裹。
里面是雪山合唱团的第三张专辑《传承的声音》，还有一封信。
信是德吉写的：
“老师，我们考上初中了。虽然要去县里读书，但雪山合唱团不会解散。我们会在周末回来，继续排练，继续创作。洛桑说得对，你教过我们唱，就不会忘。
附上我们的新专辑，这一次我们请了专业的录音师，声音比以前更好了。但我们最喜欢的还是那张在山坡上录的第一张专辑，因为那里有最真实的我们。
老师，谢谢你来过我们的生活。音乐留下来了，不只在我们心里，也在这片土地上。现在每个来卓玛小学的新老师，都会听到我们的故事。我们会一直唱下去，让雪山下的歌声永远不断。
愿你在远方也能听到我们的歌声。”
我含着眼泪听完了整张专辑。
最后一首歌是全新创作的《老师的礼物》：
“有一个老师来自远方
带给我们音乐的翅膀
现在我们会飞翔了
飞向更广阔的地方
但无论飞到哪里
都不会忘记这首歌
雪山下的童声啊
永远在心中回响”
窗外下起了雪，我想起了雪域高原，想起了那群可爱的孩子。
他们是对的。
音乐留下来了。
不只在录音里，不只在回忆里，而是在一代又一代孩子的心中，在这个世界最纯净的角落里，永远地传唱着。
这就是传承的力量。
这就是音乐的意义。
这就是雪山下那个夏天，我们一起创造的奇迹。
