我老公猝死了，他有高额的退休金。

女儿要交学费，儿子要交房贷。

为了维系生活，我把尸体冷冻在了冰库里，每月准时冒领退休金。

1

端午节到了，我把老公胡彦的尸体做成了粽子。

我是志愿者，平日负责社区节庆食品分发。

没人会怀疑我带着大包小包的粽子在小区里穿梭。

甚至有人还夸我：“哎呀，还是你包得好，真香啊。”

我笑着点头，背上的汗顺着脊梁往下淌。

不是热，是怕。

处理完骨头，我终于松了一口气。

这一整年，我都用胡彦的手机冒充他。

每天伪造步数，转发无聊的养生文章，偶尔还发条朋友圈，配图都是以前存下来的。

这一切只为了那笔高额退休金。

2

“妈，我爸去哪了？怎么不回家了？”

我刚清理完砧板上的血水，佳佳就走了进来。

“他啊，出去接了个活，在外面赚钱呢。”

我擦了擦手，装作若无其事地回应。

“我钢琴课又该交学费了。”她没再多问，直接坐下，剥开一个刚出锅的粽子咬了一口。

她的哥哥昊宇坐在沙发上，翻着手机，听见这话头也插进来。

“你一天到晚上那些课有什么用？就你这水平，能当艺术家？再说就算成了又能赚几个钱啊，还不是要靠家里。妈，我房贷这个月也快到期了。”

他们两个难得回家，但见面就开始吵嘴。

“行了，都别吵了。”我走进客厅，强撑着笑容，“佳佳的学费，昊宇的房贷，我都给你们准备好了。”

说着，我把两个特地挑出来的大粽子放在桌上。

“先吃点东西吧，放心吧。”

两人终于安静下来，开始埋头吃粽子。

满屋糯米的香味，掩盖了背后的秘密。

其实我知道，他们之间所谓的争吵，不过是演戏。

每次来家里，话题从不离“钱”。

父爱、亲情、家庭，在他们眼里已经变成等价交换。

“妈，这粽子哪买的？挺好吃的，我明天给我同学也带点。”

“就是，妈，这地址你得告诉我，我同事肯定也喜欢。”

他们吃得津津有味。

临走前，我双手颤抖着，将两大袋粽子交给了他们。

就这样，毁尸灭迹的最后一步，是由我一手拉扯大的两个孩子完成的。

他们不会怪我。

如果换做是他们，一定也会这么做。

佳佳在玄关换鞋时，突然笑着拍了拍我的肩膀：

“妈，你老实跟我说……你是不是把我爸给杀了？”

3

我愣在原地，像被人迎面扇了一巴掌。

佳佳嚼着口香糖，笑得一脸无辜：“妈，瞧把你吓的，逗你玩呢。”

我喉咙发紧，半天才挤出一句：“你这孩子……”

“不过啊——”她忽然收起笑，语气一如既往地平。

“我倒是希望他真的死了才好。”

话音落下，屋子一下子安静下来，仿佛空气都被割断了。

我盯着她的脸看。没表情，也没情绪。

就像小时候在医院缝针，她满脸血却一声不吭一样。

胡彦喝醉酒时打她，用皮带抽，拖进浴室往水里按。

她小小的身体总是青一块紫一块，我那时常常半夜背着她跑去急诊，医生已经熟得跟我们点头打招呼。

我问她疼不疼，她总摇头。

“习惯了。”

这是她最常说的话。

后来，佳佳收留了一只狗，叫小七。

然后被胡彦作为下酒菜给炖了。

他和那些狐朋狗友吃的很开心。

佳佳在一旁哭的很伤心。

她想上前阻止，却被胡彦关在房间里。

昊宇就不一样了。他是男孩，是“血脉”的延续。

从小念书在城里，学区房、课外班、兴趣班都优先供给。

所以他永远站在他爸那一边。

我知道他打佳佳的时候，昊宇也在旁边。

但他不说话，也不拦，只是淡淡地说：

“妈，你别总跟爸作对，钱还得靠他赚呢。”

那一刻，我觉得这家从骨头里就已经烂了。

饭后，他们带着“父亲牌粽子”走了。

我洗了碗，戴上口罩，拿起胡彦的手机准备出门。

每天这时候，我都要出去“散步”来伪造他的微信步数。

毕竟这个年龄的人都爱看这个，我不能让他们起疑。

我刚走出门口，身后传来几声沉闷的敲门声。

“咚，咚，咚。”

我本能地收住脚，转头看门——没人。

声音又来了。

“胡彦！彦哥！在不在？！我是社区的王艳！”

我心咯噔跳了一下。

4

我打开门，没说话。

那个女人一进门，屋里就变得挤。

她的眼角有颗泪痣。

我一眼就认出了，她是胡彦的微信里，那个“红颜”。

其实我早就知道她是谁。

胡彦的聊天记录我翻过，照片我也看过。

他发给她的语音都是黏糊糊的：“宝儿”“亲爱的”“哥这腰现在可结实了。”

他们那些私下里肮脏得像小旅馆床单上的斑点。

她装作不认识我，四下打量了一圈，眼神最后落在我脸上：“哎呀，红姐啊。”

我愣了愣，立马挤出个笑：“你找他？”

“找彦哥。他的体检报告要更新了，社区这边派我来提醒一下。”

“他最近出去接了个活，可能还得几天。你先不用担心。”

“体检不能落啊，我们这儿可是按月巡查，他年纪也大了，血压什么的……”

她说着话，语气飘忽不定，嘴角却翘得尖尖的。

我点点头：“等他回来我给他说。”

她忽然吸了吸鼻子，眼神凌厉：

“你们家什么味道啊？要不要我帮你叫人检查一下下水道？”

我心里一紧，面上却还撑着笑：

“中午包粽子，肉馅可能不太新鲜，味儿大了点。”

她忽然凑近，鼻子贴到我肩膀上闻了一口。

“哦，原来是你身上的味道啊。”她后退一步，抖了抖裙摆，“彦哥最讨厌的穷酸味。”

王艳干脆也不演了，直接说出了内心的想法。

那一刻，我大脑嗡了一下。

我愣住了，我知道这么多年，在胡彦身边忍辱负重的活着，忍受他的家暴。

这一切的原因，归根结底就是“穷”。

我没吭声。

因为她说的……也没错。

我是乡下来的，没学历、没关系，嫁给胡彦那年，带着一口箱子进了城。

他给我一口饭吃，我就得学会闭嘴。

哪怕他喝醉了打我，哪怕他掐我脖子让我求饶，我都得低头。

因为我没人依靠。

我唯一能指望的男人，就是胡彦。

可现在胡彦死了。

我陪着笑，去了趟厨房。

出来后，脸上的笑没变：

“端午节嘛，拿几个粽子吧。”

我将刚从厨房拿的粽子递给了她。

王艳抬手拦住：“不用了，我还是少沾染这种味比较好。”

她准备转身走人。

我伸出背在身后的右手，亮晃晃的刀刃砍向了她的脖颈。

5

王艳摔倒在地那一刻，仅仅发出了一声短促的尖叫。

像是鸡被割喉时的最后挣扎，干净利落，没有第二声。

我骑在她的身上，一刀一刀的砍了下去。

耳朵里响起的不是哀嚎，而是我这一生听过的每一声指责：

“噢，原来是你身上的味道啊……穷酸味。”

“你个没用的女人，除了待在家，还会干什么？”

“妈，你别再跟我爸吵了。他要是不给我钱，我怎么交房贷？”

“你以为我们想回来陪你过节吗？我们是回来要钱的！”

那些声音叠在一起，一层一层剥开我的耳膜。

像钝刀剔骨，连呼吸都像在啃啮着我。

我听见胡彦笑，他说：“我就喜欢王艳那样的女人，干净，懂事，不像你，烂泥巴里翻出来的。”

我眼眶里那滴血终于流下来了，黏糊糊滑进鼻子里，把一切回忆都堵住了。

回过神来，王艳已经不动了。

她的身体被剖开，像是一具解剖台上的实验品。

肉是软的，骨头是硬的，眼神是空的。

她再也不会说“穷酸”两个字了。

我没有哭，也没有怕。我只是喘了口气，把她的尸体拖进厨房。

我拉开冰柜盖，把她丢进去。

啪嗒，冰柜锁上了。

厨房恢复了安静。

明天，趁着端午节假期。

再多包一批粽子吧。

胡彦，这一切都是你的错。

胡彦，你该死。

胡彦，你都已经死了，我为什么还要承受这一切。

也好，你们这对狗男女就好好的在地下承欢吧。

隔天一早，敲门声把我吵醒。

我睡眼惺忪来到门前。

“谁啊？”

“我，胡彦。”

『完』