人类命运共同体之建在海上的梦想
我背着设备箱次踏上了法拉图岛时，
最让我刻骨铭心的，不是技术本身，而是岛上传来的一句轻声：“谢谢你们，带来了光。”
那一刻，我深深感受到了人类命运共同体的意义。
第一章：初抵珊瑚湾
【日记摘录】2024年4月1日
飞机掠过海面，珊瑚礁像一圈发光的项链挂在水面，蜿蜒起伏。
我叫周恪，中国工程师。 在接到调派任务那天，我还在内蒙古安装地面光伏站。那里是另一片极端——黄沙刮脸，昼夜温差二十度。 而法拉图，是另一种极端：热。潮。湿。光亮得像刀子。
飞机落地的一刻，岛上机场只有一间候机室大小的平房，风一吹，窗帘像旗子飘。
村长来接我们。他戴着草编头饰，皮肤晒得漆黑，一开口，笑容亮得像他头上的贝壳项链。
“你们来了，岛上能有光了。”
我们六人，设备七十多箱。 卸货那晚，刚抬完第一批，就断电了。 四周黑得像突然被海吞了。
有人摸黑搬箱子，有人把头灯打开，光线晃动。 就在这时，一个小孩的声音在黑暗中响起：“你是中国人吗?”
我愣了一下，说是。 她抓住我的手，声音轻，“你们是来造太阳的吧?”
我笑了，回握她的手，“我们只是想学着，把太阳留下。”
第二天开始现场勘查。 岛上的电压像情绪不稳定的病人——上午能烧水，下午灯泡都点不亮。
柴油机年久失修，燃料靠海运，每次都要看天气脸色。 整个岛平均每天只有7小时供电，高峰时段一停就是一片漆黑。
我走访了学校、诊所、码头。 小学教室的灯线裸露，实验课停摆。 医院靠一台老旧的柴油机维持基础照明，医护人员晚上只能用手机照明缝合伤口。
“我们不是不想发展，是被困住了。”镇上的老师告诉我，“太阳升起，却照不亮我们的夜。”
我们团队临时搭起一顶天幕，在海边开第一次项目启动会。 地图摊开，风把图纸边吹得哗哗响。 我在一块块珊瑚礁之间，圈出初步部署点。
“咱们的目标很清楚：建一座能抵御海风、能为岛供电、能长久稳定运行的漂浮式光伏站。”
同事李宁问我：“能实现吗?”
我盯着那一圈白色珊瑚的边缘，“实现不了，我们就会被潮水嘲笑。”
热带雨林的风有咸味。 太阳很毒，可我们每个人眼里都有光。 这不是普通的建设任务。
是我们给地球画下的一束光轨。
是，把技术撒在海上的实验。
我们不想被定义为“支援”。 我们想被铭记为“并肩”。
而我第一次真正明白这句话，是在项目第六天，一个光着脚、拎着自制小水壶的男孩，在烈日下朝我们跑来，递上一片冰冷的西瓜皮，笑得像个小太阳。
那天的日记，我写下了这样一句话：
“不是我们带来了太阳，是他们教我，什么叫不等光来，要自己迎着海风，发光。”
第二章：建在海上的梦想
【日记摘录】2024年4月12日
浪不等人，太阳更不会。
我们在珊瑚礁外侧架起了第一根钢索时，岛上的风正好最大。潮水顶着浪推打平台边缘，脚底板踩在浮筒上，像踩在一头躁动的鲸鱼背上。
“船抖成这样，你还能量角度?”
李宁喊得像吼。
我咬着牙，盯紧水准仪，咬字咬得比钢丝还紧：“太阳不抖。”
那天下午，我们花了六小时架起第一排浮筒支架，头顶是像火球一样压下来的太阳，脚底是咸得快能腌人的浪。
汗一滴滴从脊背滑进裤缝，盐渍干后留下一道道白线。
当地工人说：“太阳像石头一样硬。”
我一开始不理解。
后来才知道，那是他们形容太阳晒得“砸在背上”，硬生生地敲进去的意思。
但他们学得很快。
从第一天拿扳手拿反，到第四天已经能独立装接铝轨并做应力测试。
我在教学视频上标了简单图标，但更多时候靠手势和眼神交流。
语言不同，可我们动机一样。
太阳能，就是他们的希望。
中午在平台上搭棚休息，热风吹得防晒布啪啪响。一个叫莫鲁的小伙子端来他们自酿的椰子酒，一边倒一边笑着指指远处海湾。
“那边曾经有光。”他蹩脚的英语拼拼凑凑，“但后来，油贵，机器坏，黑了。”
我低头看着他晒得发亮的额头。
那是我第一次意识到，“供电”，不是我过去以为的“生活改善”。
对这里的人来说，供电是“生活本身”。
没有灯，孩子不敢走夜路。
没有冷藏，鱼拉上来当天卖不掉就只能烂。
没有网络，信息封闭，台风预警都慢一拍。
我们这个小小的漂浮平台，在内地只是千万个新能源项目之一。
可在这里，是岛民唯一的光源希望。
搭建进入第五天。
浪大得像打鼓，工程被迫停工，我站在码头边，看着那一组组未连结的浮筒，在水面摇晃得不安。
“搞不定风，我们就永远困在起点。”我说。
“可搞得定风的，是风车，不是太阳能。”李宁苦笑。
“也许我们可以学会——靠它，不是抗它。”
那晚我没睡。
半夜我爬上平台，用手机测了风速和海流变化。
凌晨三点，风小了。
我喊醒了李宁：“今天提前施工。”
“你疯了?这时候——”
“只有两个小时的窗口期，再不动，就要等三天。”
他没再多问，套上工作服。
我们两个从睡梦中叫醒当地工人，用破英语和动作比划完毕，五点不到，第一组完整浮筒系统拧上了最后一个螺丝。
太阳还没完全升起，海面先亮了。
我站在水面上，看着那一排排银白色反光板像水上的鱼鳞一样闪闪发光。
“有一天，这上面会长出一片能量的森林。”我说。
“你说什么?”
“太阳的森林。”
莫鲁没听懂，但他笑了，笑得像刚打捞上来的海鱼，满脸亮光。
中午检查浮筒拼接处，发现三处微裂缝。
我蹲下用耐海水胶一点点补上，汗顺着鼻尖砸在塑料壳上。
有人喊：“你不用那么拼。”
我没应。
眼前闪过那个第一天拉我手的小女孩，她说中国人能造太阳。
我不是造太阳的。
但我想尽我所能，帮他们在海面上留下“阳光不会熄”的痕迹。
这不是口号。
是我站在这片热得滚烫的海面上，唯一能相信的事。
搭建完成第一阶段之后，我们开始了关键步骤：设备固定与导电线路埋设。
海底电缆要穿越一段五十米的浅滩，珊瑚礁密布，任何踩偏都可能破坏生态。
我找来了岛上最年长的潜水员，老阿度。
他不识字，也不说英语，白发扎在脑后，皮肤皱得像晒干的树皮。
他看完我的手绘图，点头，转身就下了水。
我们站在船头等。
十五分钟后，他浮上来，递给我一个拇指大的黑色海螺。
我不解。
他说了一句岛语，我没听懂。
莫鲁翻译说：“他说，他把这当作你们的信物。”
“只要不伤海，海会帮你。”
我接过那枚海螺，放进胸前口袋。
电缆铺设成功那天，我把那颗海螺埋在了主节点浮筒下。
那是我对这片海做的承诺。
不是征服。
是共存。
第三章：第一次并网成功
【日记摘录】2024年5月3日
岛上有风时，连夜都带着声响。
那天，风停了，安静得不像热带。
也许，是因为灯亮了。
—
我们把最后一块光伏板固定在平台上，是在傍晚五点四十七分。
太阳斜照，岛的影子被拖得老长，像一只要入夜的鱼。
我拿出多功能检测仪，把线路一一核对。
李宁站在变流箱前，戴着头盔，喉结滚动了一下，手指放在开关上。
“你来。”他说。
我吸了口气，打开了并网闸。
三秒钟后，主控平台的红灯变绿。
电压稳定，频率一致，毫秒误差在可控范围。
我们成功了。
第一组光伏阵列正式并网。
岛上第一条线路，送出了太阳电。
李宁咧开嘴，朝我伸出拳头：“点亮一个岛，第一拳。”
我和他碰拳，手套沾满盐和机油，但这一下，干净得像天上落下的一颗星。
十分钟后，平台启动照明功能。
我们用无人机实时监控全岛电力回馈。
第一盏灯，亮在小学屋顶。
是教室。
是孩子们写字的地方。
那一刻，不用通知、不用广播，岛的南边传来一阵欢呼。
我们站在海上的平台上，看见学校的窗子一排排亮起。
孩子们从屋里涌出来，有人直接躺在地上，脸对着天花板上的灯，又蹦又跳。
老师拍下视频发给我们。
她说：“他们以为你们真的造了太阳。”
我眼前一热。
晚饭我们被请去学校。
说是“谢光宴”。
木制课桌拼成了餐桌，桌上是热带鱼、芋头泥、柠檬煮鸡，还有一盘椰香糯米团。
孩子们给我们围上花环。
一个小女孩把一张画塞进我手心。
画纸有点皱，是小学图画纸，格子上涂了太阳、浪花、一个戴黄色安全帽的笑脸，还有六面小旗。
最中间一行歪歪扭扭的英文：
THANK YOU FOR THE LIGHT FROM EAST.
我鼻子一酸，把那张画夹进了笔记本第一页。
他们叫我“Captain Solar”。
我没纠正。
他们不知道，我也只是一名工程师。
但他们也不知道，我那一刻，真觉得自己像船长，正驾着一艘光之船，漂浮在这座曾经黑暗的岛上。
晚上九点，整个村子亮着灯。
我们特意调低了系统功率，只点亮必要区域。
村民自发围坐在教堂前广场上，唱歌、跳舞、弹尤克里里。
月亮挂在海边，一圈光晕像给它镶了银边。
我站在人群里，听见有人轻声说：
“以前晚上只有月亮，现在我们有了自己的光。”
李宁拍拍我肩膀：“这，比技术参数好看多了。”
我点头。
我们所做的，早已超出图纸。
回营地前，莫鲁带我去了他家。
一间靠海的竹屋，墙上挂着渔网，地上是他奶奶织的草席。
他把我领到屋后，一个约莫四平米的小棚里。
“看。”他说。
我看见一台电饭煲在蒸饭，一台风扇轻轻转动，一台笔记本电脑在加载电影。
“第一次，一起工作。”他比划着，“太阳，和我们。”
我笑着点头。
那种感觉，就像在某一刻，技术不再高高在上，而是蹲下来，和人平视。
夜里我回到宿舍，打开工作日志。
“今日并网成功，系统运行稳定，小学、诊所、临街路灯已实现太阳能通电。预计接入第二组阵列后，将覆盖岛上70%以上公共区域。”
我输入完这段话，忽然多敲了一行：
“光不是给的，是和他们一起做出来的。”
我翻开那张孩子的画。
画角有个小小的太阳，它没有五官，只画了几道放射线，下面一个笑脸举着双手。
我突然想起我小时候画太阳，总是画在纸的左上角，很小，角落里。
可她把太阳画在中间，占了纸的三分之一。
因为她从未想过太阳是“旁观者”。
对她来说，太阳是主角，是岛的核心，是希望被点名、被看见的未来。
那晚我失眠了。
不是睡不着，而是太亮。
窗外的灯照进来，海风卷着热浪，也卷着人群的声音。
我听见有人在屋外唱歌，听不懂歌词，但我听懂了旋律。
那是欢迎光明的旋律。
那是属于他们的赞歌。
我默默写下最后一句：
“光伏不是故事的终点，它是点燃新故事的序章。”
第四章：海龟回来了
【日记摘录】2024年6月5日
岛民说，今年海龟第一次回来浅滩筑巢。
没人说得清原因。
但大家都知道，太阳升起的地方，不止是屋顶。
我从没想过，一块光伏板会把海龟引回来。
那天是周末，我们在维护平台主干道。太阳暴晒，地面温度接近五十度，工人躲在浮筒间乘凉，我蹲在接线箱前，汗像断线的珠子往下掉。
突然听见有人喊：“Come! Come! Beach!”
我抬头，莫鲁在远处跳着挥手，像发现了什么大事。
我赶过去。
海边围着一群孩子，他们蹲在沙堆后，神情严肃，像在守护某种秘密。
我低头一看。
三只小海龟，正沿着浅滩一寸一寸地向海里挪。
壳还软，爪还短，但它们执拗地前行，留下三道浅浅的“V”字爬痕。
我愣住了。
“这片沙滩很多年没见过小龟了。”一位老太太靠着藤杖说，“以前污染太重，连鱼都跑光了。”
我低头看向远处平台，那座我们拼出来的光伏浮岛，就静静漂在外海，不远不近。
它下面连着微型海藻净化系统，是我们在设计时自带的组件。
那时候没谁觉得这能起什么大作用，只是“尽量环保”。
可现在，清了水，回了龟。
太阳，不止照亮人类的屋顶，也暖了另一些生命的归途。
我们决定追踪这批海龟。
用无人机跟拍，图像不稳定，但能看到它们游得越来越远，像三个小黑点，在蓝绿交界处沉浮。
李宁感慨：“我们居然成了‘龟类观察员’。”
我盯着画面笑了笑。
这是我们任务开始以来，最不像任务的部分。
却是最令人心安的部分。
村里孩子们也开始画海龟。
小学老师特意布置了一份“我的岛，我的动物朋友”作业。
有个孩子画了海龟在浮筒上晒太阳。
还有个把平台画成了“乌龟的游乐园”。
我们去学校分享光伏原理，原本讲了二十分钟系统结构，孩子全神贯注，但问题却全在生态上：
“它会吓到鱼吗?”
“水下会有声音吗?”
“能让海豚靠近吗?”
我一时答不上。
他们的问题超出了课本，也超出了技术本身。
那天回去，我在日志里写：
“我们来是为供电，但如果灯光能带回鱼群、龟卵、珊瑚和浪花，那说明‘绿色’，是真的被看见了。”
第二周，一个环保组织联系了我们，说在新闻上看到了浮岛项目，想探访与记录。
我本来担心他们“挑刺”。
结果他们上岛后，第一句话是：“我们没想到漂浮式光伏还能长得这么‘好看’。”
他们称赞设计融合环境、低碳、轻干扰，甚至说想在其他太平洋岛国复制。
我第一次意识到，我们这个项目，可能不是“试点”，而是“样本”。
采访那天，一个记者问我：“你觉得，光伏带来的最大变化是什么?”
我看着远处那一排排反光的太阳能板，风吹得它们轻微晃动，像银鱼在海面游动。
我说：“不是供电。”
她一愣：“那是什么?”
“是连接。”我说，“把太阳和浪花，孩子和乌龟，中国和太平洋，连在了一起。”
平台维护日志更新到第七版，我们为浮岛加装了夜间柔光警示系统，防止船只误撞。
灯一亮，不止是设备安全。
夜晚变得不再死黑，而是温柔地亮起一道道浅蓝光带。
就像海的脉搏，在黑暗中缓缓跳动。
我们都喜欢那个光。
柔的，不刺眼的，有节奏的。
像是提醒我们：你不是主人，是客人，是共处者。
那晚，海风比往常更安静。
我躺在浮筒上，看着星空，耳边是海水拍打的声音。
李宁走过来，递给我一杯淡椰酒。
“你说，”他说，“以后会有人专门来这儿看浮岛吗?”
“也许吧。”我盯着夜色，“但如果有一天，他们不是来参观光伏站，而是来看归巢的龟，那就更好了。”
“那咱们这座浮岛，可能真的会变成‘海上森林’了。”
我笑：“森林会发电，龟群会巡游，孩子会画画，工程师……还能睡个好觉。”
我在日志最后写道：
“当光不再只是照亮人类的窗口，而是唤回另一个生命的本能归途，那才是绿色能源的终极意义。”
“我们不是占领海洋，我们在缝补它。”
第五章：断电与修复
【日记摘录】2024年6月27日
热带的雨，说来就来。
岛上的光，从不等人，也从不长久。
但这一晚——我们让它回来了。
风暴来的时候，天像翻了盖子。
上午还是蓝天白云，下午三点开始，云像扯碎的布，一块接一块挂满了天，颜色压得让人喘不过气。
平台上正在检查并网接口，李宁突然停下手：“风速不对。”
我抬头，发现海平面起了细密波纹，几秒钟后就演变成一圈圈翻涌。
“收工!”我大声喊。
工人迅速撤离，我冲上控制舱切断非必要设备电源，启动平台防护锚桩。
刚落锁，雨就来了。
那种雨不是“滴”，是“砸”。
像整桶水从天上倒下来，直接敲在平台顶棚上，砸得金属咣咣响。
不出所料，晚七点，全岛停电。
变流箱进水短路，主供电系统当机。
平台主控室屏幕一片红，电流断档，频率骤降，备用系统没来得及启动，岛上又黑了。
我第一次感受到什么叫“打回原形”。
所有努力，瞬间归零。
镇上传来电话，村长语气很冷静：“我们知道不是你们的错，只问一件事：要多久，能把光抢回来?”
我盯着仪表，脑子飞速运转。
不能答“我不知道”。
也不能说“明天”。
我深吸一口气：“三个小时。”
对方沉默几秒：“好，我们等。”
我们带着设备冲进雨里。
平台还在晃，像被困在水中的一口大铁锅。
我和李宁抬着干燥包，冒雨拆开主变流箱的护盖，水倒出来，打湿了裤腿，但设备芯片完好。
唯一问题，是水进得太快，导致连接线氧化短路。
“怎么办?”李宁问。
“剪掉，重接。”我说。
“雨这么大?”
“你不接，它不会停。”
他没再说话。
我们撑伞，用布把手套包住，再用便携焊枪一点点清除接触点氧化层。
指关节早就泡得发皱，焊枪喷出来的热气和雨水一交融，身边全是呛人的蒸汽。
一小时后，我们完成接线修复，开始测试。
屏幕亮了。
系统重启倒计时：3分钟。
风小了些，雨仍打在脸上像针。
我紧盯电压值，手指扣紧栏杆。
“启动成功。”李宁说。
我不说话，转头看远方。
码头方向，一盏灯亮了。
紧接着，是广场、学校、港口……一盏接一盏。
三小时整，我们兑现承诺。
第二天，天放晴了。
我们刚出宿舍门，就被孩子围住。
他们一边拉我们衣角，一边把一根根椰子往我们手里塞。
我一时没反应过来。
“是……庆典?”我问。
莫鲁笑着点头：“岛上传统——谁在雨后带来光，就请喝‘椰子酒’。”
一条窄小的土路上，岛民列队两侧，有老人、有孕妇、有青年。
他们用棕叶做了拱门，手持芋头叶和水果，为我们洒水、唱歌、跳舞。
椰子酒是发酵的，味道酸甜。
我喝了半杯，有点晕，但也清醒。
清醒于他们的眼神。
那不是“感谢”的眼神，是“信任”的眼神。
庆典结束后，村长单独找我，说想再增加两个浮岛。
“为什么?”我问。
他望着海面：“这次停电，我们没慌。”
“以前一停电，全村人点火把、睡不着觉，像回到石头缝里。”
“现在，大家都相信，只要你们还在，光就能回来。”
我没说话，只是点头。
我们检修完主系统，开始复盘所有设计环节。
“当初设计太保守。”我自言自语，“我们没想到岛民已经准备好了迎接更大的系统。”
“那你打算加什么?”李宁问。
“加智慧管理，加储能，加应急浮筒，再做一个——夜间模式。”
“夜间?”
“让光，不只是白天的。”
当晚我加班到凌晨，补写技术报告，备份数据。
写完收尾，我翻开日记，写了一句话：
“光不是不灭，是有人在守。”
“每一座发电浮岛的意义，不只是技术和指标，而是有人，愿意在雨夜里，为它守到天亮。”
雨后的海特别蓝，像洗过一样。
新一天开始了，我们像什么都没发生一样，继续施工。
但我知道，我们变了。
不是设备更坚固，是人心更扎实。
那天晚上，小学的灯一直亮到十点。
我从平台回望陆地，光线一点点在夜色中铺开，像是在告诉我：
你拼过的，不会白费。
第六章：女孩和她的发电模型
【日记摘录】2024年7月8日
“你是Captain Solar，对吧?”
她笑着问我，手里抱着一个用矿泉水瓶和锡纸做成的小‘太阳能船’。
那一刻，我第一次意识到，我们可能正在照亮一个人的未来。
那天下午，我们照常在平台例行检测温控系统。
岛上的夏天开始发狠，紫外线像刀子，晒得连浮筒表面都起了泡。
我正在记录电压波动，忽然听见有人喊我名字。
“周——周工程师!”
一个扎着羊角辫的小女孩，抱着一团东西，气喘吁吁地跑到平台边，后面跟着她妈妈。
“她今天非要来找你。”母亲有些不好意思，“她说她做了个东西，要给‘造太阳的叔叔’看。”
女孩捧起她的宝贝，神情郑重。
是一个“船”。
细看，是用泡沫板当船体，插着牙签做桅杆，顶部贴着一张被剪得七歪八扭的锡纸——像极了光伏板。
船尾是橡皮筋和小风扇拆下的零件，一根电线牵着一个小太阳贴纸。
我蹲下来，认真地看着她的作品。
“这是太阳能船吗?”我问。
她点点头，又摇摇头。
“是发电船!”
“可以漂到很远很远的地方，然后再回来，就像你们。”
我听见这句话，心一下子像被扎了一针，又像被什么温暖地揉了一把。
她从包里掏出一张折得皱巴巴的纸，打开，是一张画。
上面有一个戴安全帽的人，站在一片漂浮平台上，身边全是笑脸的小孩子，太阳在正中间画得很大，旁边歪歪斜斜写着：
“我长大后也要造发电板。要把光带给很多很多人。”
我愣了几秒，然后脱下了自己的遮阳帽。
那是我们团队统一定制的深蓝色帽子，上面印着一行大字：
SOLAR TEAM
我把帽子戴在她头上：“欢迎加入团队。”
她睁大眼睛，嘴张了张，然后猛地点头。
然后就在平台上转起圈来，帽檐都被风吹起来，她还在笑。
像一颗小行星，绕着光源旋转。
我一直记得这女孩，叫塔莉，八岁，爱画画。
她的爸爸是我们平台施工队里最年轻的水电工，妈妈是村里唯一一个会缝衣服的女人。
塔莉常来我们的营地玩，但这是她第一次带“作品”。
“你们做的事，她全都看在眼里。”她妈妈说。
“她回家后在日记本上画了几十页太阳板，说要给每个小岛都造一块。”
晚上吃饭时，我把这事讲给大家听。
没人说话，但每个人都笑了。
李宁咬着鱼骨头：“咱干的活，能进小学图画书，这也算出圈了。”
我说：“她也许不会真的当工程师，但她已经知道，光，是可以带着走的。”
“带着走?”他不懂。
我点头。
“是的。她想带着光走向别人的世界。”
塔莉后来真的成了我们的“小义工”。
她每天在码头等我们回来，拿着笔记本画我们今天干了什么：
“今天他们从平台捞了海藻。”
“今天他们戴着安全帽，不怕晒。”
“今天他们又修好了一个亮闪闪的机器。”
我偶尔会教她一些太阳能原理。
她听得很认真，眼睛不眨。
我问她：“为什么你喜欢发电?”
她回答我：“因为它是看得见的魔法。”
那天她跟我说，学校老师让大家写作文，她写的是“我心中的超级英雄”。
我问她：“谁?”
她说：“你们。”
我顿了一下。
她接着说：“你们不会飞，也不会打怪，但你们会造光。”
“我的超级英雄，不住在动画片里，他穿戴安全帽，坐着船，在海上发电。”
我没接话，心里却像被什么柔软的东西压住了。
工程进展已进入后期。
设备安装逐步完结，系统调试稳定。
但这时候，我却发现我们团队的状态有点变化。
有人开始留恋每天上岛的日子。
有人在拍照，有人开始录下日志。
我也是。
每当夜里回到房间，我会翻出那张画满“发电船”的图纸。
我知道，再过不久，我们就要离开。
可塔莉还在长大。
她会记得那个夏天。
记得那群中国人带来的光，和一顶蓝色的帽子。
我把这段经历写进了项目报告附录，标题是：
《未来能源的种子：非正式工程影响评估(儿童)》。
技术总会过去，但记忆不会。
如果有一天塔莉真成了工程师，那就不只是我们带来了希望。
而是他们，把希望种了下去。
那晚，我在平台最后一个照明灯下写日记。
海面黑得很安静，灯光像一滴亮油，洒在水面荡开波纹。
我在纸上写：
“光，不只是能源。它是目标，是志向，是一个孩子想走出去的路。”
“我们没有造太阳。我们只是，把它借给了他们一阵。”
第七章：交接仪式
【日记摘录】2024年9月2日
风不语，海却亮了。
今天，平台正式交付。
但我心里，反而沉得厉害。
清晨五点，整座平台清洁完毕。
浮筒被刷得一尘不染，阳光打在上面反射出一圈圈明亮的光斑，像鱼鳞，像镜面，也像记忆。
主控室被重新粉刷，装上了中英文双语铭牌：
中法新能源合作·漂浮光伏平台
法拉图001号
我站在甲板上，系好最后一根安全绳，抬头望去，岛那头传来歌声。
是迎宾队来了。
交接仪式定在上午十点。
平台中央挂起了两面国旗，一红一蓝。
中国国旗在左，法拉图国旗在右。
风很给面子，吹得稳稳的。
我们在平台搭起一个简单讲台，台下排了长椅，坐着各村代表，还有几十名孩子、老师、村长和工程方负责人。
村长站上讲台时，脸上都是晒斑，眼里却光亮得像初一的月。
他用当地语讲了一大段，又用生涩的英语重复一遍：
“你们不只是带来了技术，更带来了信任。”
听到这句，我脑子一空。
这句话像个指令，启动了什么东西。
我想起那天断电雨夜，想起孩子塞进我手里的发电船模型，想起每一块被擦拭干净的电池板下，藏着我们流过的汗和坚持。
信任，不是喊出来的。
是熬出来的。
轮到我上台。
我没写稿。
站上去后，海风拍在麦克风上，我顿了顿，只说了一句：
“谢谢你们，允许我们在你们的海上，留下光。”
底下鼓掌，不热烈，但很长。
交接正式完成，主控权限切换，岛方技术负责人在我们指导下完成第一次独立调度。
平台顺利运行。
我把工程笔记本里的日志打印了一份，作为项目资料留在控制舱。
最后一页写着：
“太阳不会专属于谁，但谁都可以学会如何迎光。”
午后是歌舞和岛餐。
孩子们唱着歌，塔莉戴着那顶已经泛白的Solar Team帽子，一边跳舞一边朝我招手。
她跑过来：“我把模型升级啦!”
我低头一看，她在“太阳能船”上装了小灯泡。
“晚上也能亮。”她说，“我要送你当纪念品。”
我接过，放在随身包里。
这将是我最珍贵的一件战利品。
下午五点，仪式结束。
我们登船离岛。
那是一艘缓慢驶出的旧货船，拉着我们和七十多个设备箱缓缓驶离码头。
村民站在岸边，像一场安静的送别。
塔莉朝我大喊：“你是Captain Solar!”
我站在甲板上，脱帽，鞠了一躬。
船发动，声音轰鸣。
我最后一眼望向平台。
那座光伏浮岛静静地漂在海面上。
它不属于我们了。
但它属于这片海，属于这群人，属于信任。
飞机起飞前的夜里，我再次翻开随身笔记本，把最后一句日记补在上面：
“我们把光撒下去，然后离开。”
“但会有人，把它接住。”
那晚梦里，我又站在平台上。
风吹，太阳落，一群孩子从远方走来，手里提着一盏盏亮着的小灯。
他们没有问我是谁。
他们只是抬起头说：“我们来接班了。”
我笑。
八章：写给海的信
【日记摘录】2024年10月1日
回国的日子过得比我想象中快。
项目收尾报告一页页打印完毕，同事轮番请吃饭，手机相册里满是浮岛的照片，我却迟迟不敢点开。
因为我怕。
怕再看到那片海。
怕看见塔莉笑起来时眼睛弯弯的样子。
怕听见那句——“你是Captain Solar，对吧?”
—
国庆那天，我一个人去了海边。
不是法拉图，是中国南部某座海港城市，远不及法拉图清澈，但风的味道还是一样的。
我带着一叠旧日记，坐在礁石上，翻着。
最前页，是那张孩子们画的图。
太阳被画在纸正中央。
我盯着那颗太阳看了很久。
然后撕下一页，开始写信。
一封，写给海的信。
亲爱的海：
你好。
我猜你还记得我，一个在你背上造“太阳”的中国工程师。
我们第一次见面时，我穿着刚下飞机的工程服，汗流浃背地搬设备。
你对我没什么好脸色，暴晒、台风、刺眼的浪头，还有随时可能拉我入水的浮筒裂缝。
可你也没真的拒绝我们。
你只是想看看，我能不能撑住。
后来你放我们过去了。
你让浮筒连成网，让光板铺满天面，让变流器在雨夜后重新闪亮。
你还偷偷送回来三只小海龟，在平台下方游来游去，用爪子拨开那片新净的水。
你在偷偷说话，只是我们人类听得太慢。
但你看，我们终于听懂了。
现在我坐在另一片海边。
这片海不是你，却又像你。
风一样咸，浪一样不讲理。
可我心里只有你。
因为你给了我前所未有的东西：
一个工程师所能收到最直接的感谢。
一群陌生人给予的信任。
一个小女孩交出的梦想。
以及，一顶印着“SOLAR TEAM”的帽子，如今已挂在我家的书架上。
塔莉的“发电船模型”我也带回来了。
我本想把它摆在办公室，但没舍得。
它现在躺在我日记本夹层里，每次翻开，它就会跳出来，提醒我：
别忘了，她还在岛上写作业。
别忘了，灯还在亮。
别忘了，我们曾在某个坐标点上，留下过中国的阳光。
海，你知道吗?
我曾以为我的任务是建一座平台，完成一个能源交付。
后来我才明白，我真正参与的，是一场“连接”。
连接技术与信任。
连接大陆与岛屿。
连接过去的黑暗与未来的亮光。
甚至，连接“我是谁”与“我还能是谁”。
现在我不在你身边了。
平台交接了，孩子们继续上学，浮筒稳稳漂在你背上，供电日志自动刷新，每一笔数字都比语言更可靠。
可我心里知道——我还在。
我还在那片海上。
在光伏板反光的纹路里，在塔莉画的太阳中心，在村长沉默点头的神情里。
你养着我留在那的全部“光”。
这封信，我不会寄出去。
我会埋在我家附近的防波堤底下，用碎石压住。
我知道你不会收。
但风会带你来读。
最后，我想说一件事。
人类总说“向海而生”。
可你教会我的是——我们只能“与海共生”。
谢谢你没吞掉我们。
谢谢你接住了那座浮岛。
谢谢你让太阳落进你怀里，而不是落空。
此致，敬礼。
来自东经166°的临时船长，周恪
我写完信，叠好，站起身来。
海风卷着纸张，吹得我发丝一片乱。
我把信埋在防波堤缝隙间，拍了拍石头。
退开一步，抬头看天。
阳光透过云缝落下，刚好打在水面，映出一块金色鳞片般的亮斑。
像极了平台初亮的那一瞬间。
我仿佛又听见孩子们齐声喊：
“Thank you for the light from East.”
“谢谢你们，带来了光。”
我笑了。
不是为我。
是为他们。
为那片海上，永不熄灭的太阳。
