我在老婆的内衣盒里，发现了去年生日我送给兄弟的领带。

我打开了她的电脑。

我输入我的生日，发现密码被换了。

我输入了兄弟的生日，电脑被打开了。

1

我在青语的内衣盒里，发现了一条领带。

墨蓝底，银灰斜纹，Hermès定制。

去年我送给兄弟周昊宇的生日礼物。

礼盒上的字是我写的，他还在酒桌上当众打趣：“哥送的，就收下了。”

他收得自然。

现在，它安安稳稳躺在我老婆的抽屉里，叠得很平，像常有人动过。

我关上抽屉，走进书房，打开她的电脑。

密码错误。

我输了我的生日，输了一遍又一遍。

然后，我试了另一个日期——周昊宇的生日。

电脑开了。

我坐着没动，盯着屏幕发呆。

耳边一点声音都没有，像有东西从喉咙里缓缓滑下来，堵住了呼吸。

手机响了，是林青语打的。

“我和孙倩在青城山泡温泉，晚上可能不回来了。”她说得轻描淡写，像是汇报天气。

我还没出声，她就挂了。

我低头给她发了条微信：「你今天和孙倩？」

几秒钟后，她回我：「嗯啊，她最近心情不好，带她散散心。」

我看着那几个字，没再回。

下午三点，我在万象城见过孙倩。她和她男朋友在买戒指，还让我帮他们拍了张合照。

我走去酒柜，拉开一瓶没加冰的威士忌，倒满。

茶几上放着个蛋糕，蜡烛还没点。

生日两个字写得好看，是我提前定制的。

我喝了一口，火辣辣地冲进胃里，胃像是抽了一下。我没停，继续喝。

脑子开始往回倒，倒回五年前。

那年今天，我们第一次牵手。

林青语站在夜市的摊位前，说：“我想创业，我想自己赚钱。”

她看着我的眼神像看未来。

我说：“你想干什么我都陪你。”

她笑着说：“那以后，我们一起做榜样。”

后来我变卖了两套房，把所有积蓄投进她的理想里。公司写她的名字，她说夫妻之间，谁写不一样。

她总说，五年后，我们要一起成为爱情和商业的双神话。

现在，五年到了。我坐在客厅一个人喝闷酒，她却骗我说她在青城山泡温泉。

我苦笑着。

酒一口口灌下去，我胃里泛起一阵恶心，靠着沙发，眼前天旋地转。

昏沉中门开了。

她回来了，踩着拖鞋走进来，看到我倒在沙发上，赶紧过来扶我。

“怎么喝这么多啊？”

我没回答，只是抬手，从沙发底下抽出那条领带，丢到她脚边。

她愣了一下，低头看了眼，脸上飞快掠过一丝慌乱。

“这不是……你在哪翻出来的？”

我坐起来，头靠着沙发背。

“昊宇的领带为什么会在你的内衣盒里？”

“这领带……是去年的吧？那次昊宇生日我们聚餐，不是玩游戏来着吗？输了要改密码什么的，礼物也乱放了一通。”

“你那天喝多了，趴在沙发上，什么都不记得了。”

她笑着解释，声音轻巧，带着一丝小心翼翼的撒娇。

我看着她，没说话。

我当然记得那天晚上。

她说得倒也真像回事，就是细节不对。

没人玩什么游戏。

气氛其实挺压抑的，场面也很冷。

她自己那晚还情绪不稳，说想早点走。周昊宇走的时候，还偷偷发了个消息给她，我当时看见了。

我看见了很多事，只是从没挑明。

她还在说：“你别多想啦，那可是你最好的兄弟，怎么可能？”

我胃里疼得一阵阵抽搐。

2

“你知道他是我兄弟。”

我看着林青语，“那你为什么还要越界？”

她站在玄关换鞋，手上动作没停，语气冷淡：“你又开始了。”

“你一句话都不解释？”我声音发紧。

“我解释过了，是你自己不信。”她穿好高跟鞋，抬头看了我一眼，“公司很忙，明天还要跟昊宇飞中东，谈那个能源项目。”

“你就别闹了，咱们都是成年人。”

说完，她抓起包，关门走人。

我怔在原地。她头也不回地离开，我只在门缝关上的一刻，看见她眼神里露出的一抹厌恶，干净利落。

我坐在沙发上，掏出手机，指尖发冷。

刷到微博首页，第一条就是周昊宇发的。

一张图，两杯星巴克新品咖啡，杯身贴着，两只手拿着。

配文只有两个字——爱情。

我盯着那两只手，一左一右，一男一女。左边那只手的无名指上，戴着枚银色细圈。

我眼皮一跳，放大。

是我给林青语买的三周年纪念戒，Tiffany定制，内圈刻着“0801·TC”。

她说过戴着不习惯，一直放在首饰盒里。

不到一分钟，图片被删了。

我把手机放下，脑袋靠在沙发上，闭上眼。

我回想起大学时候，周昊宇刚来学校，瘦得像竹竿，说话都带点结巴。

全班笑他土，他宿舍里被人扔鞋子、锁柜子，我看不过眼，替他出头，被罚了一周值班。

后来我请他吃饭、带他打零工，考试前还帮他复习通宵。

他毕业那年投了几十家公司都没人要，是我带他进了我们刚成立的公司，给他安排了个“执行助理”头衔，实则轻松，每月薪水照发。

结果他在我背后，睡了我的老婆。

我盯着天花板，眼眶有点发涩，但没流出来。

过了半小时，我出门，去了公司。

门禁刷不开。

我又刷了一次，红灯。

前台换了人，不认识我，脸上客气又尴尬：“不好意思，您是……？”

我还没说话，旁边走来个清洁工。

她朝我喊了一声：“胡总？”

我转头一看，是之前我提拔的人事总监。现在穿着清洁制服，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，眼里却透着光。

“你可算回来了。”她低声说，“你再不回来，公司真的要被他俩掏空了。”

我眉头一紧：“谁？”

她没正面说话，只从口袋里摸出一张照片。

林青语和周昊宇，肩并肩走进一个小区，清晨六点，画面有些模糊，光线昏黄，但一看就是日常。

“十四号楼，1101。”她说。

我接过照片没说话，转身就走。

打车过去，下车前我看了眼导航地址，手心在发汗。

门口挂着门牌，下面贴着一张合照。

林青语靠着周昊宇，笑得很轻。他把手搭在她肩上，眼神是我从没见过的温柔。

我站了三秒，一脚把门踹开。

门没锁，开得干脆。

屋子里没开灯，但窗帘是打开的，午后的阳光洒进来，把整个客厅照得很亮。

电视墙上贴着他们的旅行照片，情侣牙刷摆在同一个杯子里，冰箱上贴着便签：

“记得今天去看电影，18:00。”

书架是她最喜欢的那种原木格架，里面放着她看过的每一本心理学书。

沙发上落着她的靠枕和那只毛绒兔子——那是我出差带回来的，她说太可爱，留着睡觉。

这个地方，不是临时搭的情人窝。

这是家，两个人的家。

我没动，只站了几秒。

然后走进厨房，打开橱柜，拿出汽油。

我拎出来，打开盖子，一步步走回客厅，拎着往地板上倒。

液体哗啦啦地流出去，很快扩散成一滩。

我把打火机丢在地上。

3

火点着了。

冒出蓝火星，接着迅速窜起，舔着沙发和茶几底部蔓延。

我不动，站着。

火光在墙上跳，照着那些合照一张一张变形，嘴角的笑都快烧没了。

我抬起脚，把茶几踹翻，又抄起沙发边的落地灯往墙上砸。玻璃爆裂的声音让人清醒，也让人发疯。

柜子里的情侣马克杯被我一把扫到地上，摔成碎片。

地毯开始冒烟，空气中有汽油味、有焦味、有一股恶心的甜腥气。

有人在门外大喊：“着火了！快报警！”

十几分钟后，警笛响起。

两名消防员冲进来，把火扑灭。

警察跟在后头，把我摁在地上拷起来。

“你干什么？这是别人家，你放火？”

我挣了一下，喘着粗气：“这是我老婆的房子。”

“房子登记在谁名下？”

我闭嘴。

他们打电话通知屋主。

没过多久，门口响起脚步声。

林青语和周昊宇，一起出现。

她穿着职业装，妆容完美，看到屋里的狼藉，先是愣住，随即恢复平静。

“你在干什么？”她看着我，像看个疯子。

我冷笑：“你在外面都安了家了，还回来找我干什么？”

她缓缓开口：“这里不是你的家。”

“你在破坏别人家的东西。”

她停顿一下，又说：“你应该向昊宇道歉。”

我怔了半秒，怀疑自己是不是听错了。

“你说什么？”

“你这种行为已经触犯法律了。”她平静道，扯了扯我的衣角，“把歉道了。”

我还没来得及说话，胃里一阵剧痛，像被人拿刀剜了一把。

我扑通跪下，吐了一地，满嘴酸水，胃里翻江倒海。

她蹲下来，拍我背：“要不先去医院？我们先别吵了……”

她手还没收回去，周昊宇在旁边开口。

“天成，其实我早知道，你一直瞧不起我。”

我抬起头，盯着他。

“大学那会儿，你是风云人物，我就是被欺负的小透明。你说保护我，实际就是把我当狗。”

“进你公司，说是提携我，其实就是让我干跑腿的事。你根本没拿我当兄弟。”

他一步一步走过来：“你生日那天，连一杯酒都不肯喝，装醉离场，你真看得起我？”

我喘着气，脸上发烫。

他继续说：“现在连我住的地方你也要烧掉，你早说不想让我当你兄弟，我滚就是了。”

我站起来，没说一句话，一拳挥过去，砸在他脸上。

他摔倒，抱着脸躺地上惨叫。

警察冲过来把我死死摁住。

4

我没说话，耳边嗡嗡响，脑子里开始往回倒。

那年冬天，周昊宇刚转来学校，身上一件棉袄穿了三年，被人嘲笑得抬不起头。

他被人堵在厕所门口，拿冷水泼，满身湿透。他不敢还手，只能低着头缩在角落。

是我冲上去的。

我一个人对三个，把鼻子都打歪了。他没说谢谢，只躲在我后面哭。

后来我们成了兄弟。他叫我一声“哥”，我把自己的鞋借给他穿。

我把林青语介绍给他那年，他还脸红。

我跟他说：“她是我要娶的女人。”

他说：“哥，你真厉害。”

我只觉得高兴。能让最好的兄弟，见证我的幸福——那时我是真的没一点防备。

现在，他躺在我面前，捂着脸装出一副可怜样子。

“我错了……我错了还不行吗？”他虚着声音说，像是在示弱，像在认错。

可他眼睛从指缝间偷偷看了我一眼。

那一眼，带着防备，也带着得意。

我笑了，笑得喉咙发紧。

“还装？”

我正想往前走一步，脸上忽然一疼。

清脆一声。

林青语甩了我一耳光，毫不犹豫。

我的脸偏过去，耳朵里一阵轰响。

她瞪着我，语气平静得像在开会：“你够了没？”

我看着她，一句话说不出来。

“本来让你道个歉就结束了，”她说，“非要把事情搞成这样。”

“那就别怪我了。”

她掏出手机，当着所有人面拨了110。

“你好，我报警，有人私闯民宅，毁坏家具，还有暴力伤人行为。”

我盯着她的侧脸，像在看一个陌生人。

说完这通电话，她转过头，看着我：“你就等着法办吧。”

警察接过她的说法，把我重新铐上。

我被推着往外走，周昊宇扶着墙，一边哼哼一边装作刚从重伤中恢复。

林青语没再看我，只站在他身边，帮他擦血。

我回头看他们一眼，嘴角冷冷地勾了一下。

门口阳光刺眼，我走出屋子的时候，突然觉得这几年的婚姻和兄弟情，全像是个做旧的笑话。

晚上十点，警局保释间。

我坐在长凳上，手腕被铐出红痕。

大厅很安静，空气里都是消毒水味。

我那部早就停用的备用机突然响了。

屏幕上亮着三个字——三叔。

我接起电话。

“天成啊，”那头的声音低沉，“受欺负了吗？”

我没说话，眼眶忽然有点发酸。

“我明天机票，从米国回来。”他顿了顿。

“你只管说，想要几个亿，还是想让谁进去。”

“三叔都满足你。”

『完』