妈妈中耳炎，继父非要她住院。

“你反正都是医生，你医院每天赚那么多钱，让你妈免费住住怎么了？”

“每天饭和水果记得要两份，我也要吃。”

我争不过他，只能让院长从我工资里扣。

第二天，我做完手术，准备接妈妈出院。

值班医生却一脸同情地看着我。

“不好意思啊江医生，你母亲上午去世，遗体送火葬场火化了。”

“你亲自同意的啊。”

1

我心跳骤停：“你说什么？！”

“您于今日七点十五签署终止治疗与火化授权书，流程已处理完毕，医院后续会发来骨灰领取手续……”

“——什么七点十五？！我他妈在做手术！！！”

我当场崩溃，手机差点砸在地上。

“你们烧了谁？！谁签的字？！谁让你们动她的？！我妈不就是个中耳炎，她昨天还在跟我讲话！”

“签字人是您本人，笔迹、监控记录已确认，文件已归档。请您配合……”

我猛地挂断电话，几乎是踉跄着跌出门口。

前几天，我妈耳朵不舒服，说是中耳炎。

她这人，一辈子精打细算，舍不得给自己花钱。

我是医院的医生。

继父打电话问我病情。

“我妈这小毛病，吃点药，回去多休息就好，别老想着住院了。”我直接说道。

“你说得轻巧，”继父很着急，“她说耳朵都疼两天了，你医院那么多病床，就不给你妈安排一个？”

他还亲自跑来找我，让我看看能不能“走内部医保”，住院花最少的钱。

我无奈，只能帮我妈申请了床位。

我继父和那个同母异父的弟弟江曜答应，他们轮流来看护。

我每天要上手术台，顶多抽空看看她。

入院那天，我亲自送她去做了CT，医生说不是大问题，我便放了心。

昨天下班后，我去病房看她。

她还在说想吃点热的。

“我想喝稀饭，白米的，加点咸菜就行。”

我答应她，今天下班给她带。

我刚从买完晚饭，手机就响了。

我疯了一样往医院赶。

我一路上喘不过气，眼前阵阵发黑，胸口疼得像被掏空了一块。

十分钟后，我跌跌撞撞跑到ICU大楼门口。

还没冲进大厅，就猛地撞上一个人。

他背对我，站在门边绿化池旁，穿着灰色工作服，背着一把长剪刀。

我愣了一下，本能地道歉：“不好意思。”

他没动，像石头一样站在原地，也没转身看我一眼。

我根本没空理他，冲进大楼时差点撞倒保安。

“我妈在哪？！”我大吼着，“她在哪？！”

大厅里一片寂静，医生护士纷纷侧目。

我疯了一样冲向ICU走廊，声音嘶哑：“谁烧了我妈？！是谁签的字？！你们烧的是人，是命，是我妈！！！”

原本冷静的走廊瞬间炸开，值班护士、后勤、保安纷纷围上来。

王主任赶到时，我已经情绪失控，拉着他衣领狂喊：“你给我说清楚——我妈怎么死的？！谁签的字？！是谁决定把她烧了的！！！”

他一脸同情，把一份文件拍在我胸口。

“小江冷静点，我知道你现在很难受。”

门口已经站满了人。保安、护士、医务科、我那两个“家属”也都在——

江廷安，我的继父；江曜，我同母异父的弟弟。

他们一见我，就像松了口气。

“你终于来了。”江廷安皱着眉，脸色沉痛，“你妈昨晚脑压控制不住，医生抢救了很久。”

江曜眼圈发红，声音发哑：“哥，我们没敢给你打电话，你今天太忙了……医生说，你签字了，我们……就按流程走了。”

“我签什么字了？”我瞪着他们，“谁他妈签的？！”

王主任开口补充：“七点十五，你在这里签署了终止治疗协议，监控也拍下了。”

我盯着纸上的名字。

江桓。

是我的笔迹。是我的字。甚至连我写“桓”字那一勾一捺的顿笔都一模一样。

我脑子一片空白：“你们疯了吧？我七点十五在急诊室抢救人，没离开过手术台！我根本不知道她住院！”

江廷安声音低沉：“桓子，我们都知道你难过，但事情已经定了……”

“定了个屁！”我猛地挥开他，冲向监控室，“我要看录像！”

江曜走到我旁边，小声说：“哥，你太累了，可能自己……真的忘了吧？”

我脑子“轰”的一声炸开。

我失控了。

冲进走廊，把签字文件摔在地上，撕成两半。

“这不是我签的！！你们都睁着眼说瞎话！她是我妈！我怎么可能让她死！”

调出监控。

画面里，一个穿白大褂的人走进签字室。

低头、翻页、签名，一气呵成。

2

我睁开眼，像从水底窒息浮上来一样。

心跳得剧烈，冷汗浸湿背脊。

手机屏幕上的时间，六点一十七。

日期……是今天早上。

我死死盯着手机，手指微微颤抖。

我不是做梦。

我疯了一样冲进厕所照镜子，脸色苍白，眼神混乱，唇角裂口还在。

我回来了。

“桓哥，早上吃点东西啊！”楼下早餐铺老板招呼我，笑容一样，语调一模一样。

之前他也这么喊的。

我冲他点点头，手抖得连零钱都摸不准。

我不敢浪费一秒。

我要去——签字室。

我要提早站在那里，看着那张纸，盯着那支笔，等着看，到底是谁签了我的名字。

六点四十五分，ICU病房外。

走廊的灯还昏黄，护士正在擦登记板。

我装作巡视查岗，站在签字室门口，一动不动。

七点整，王主任从拐角走出来，见我一愣，语气一模一样：“今天这么早？”

“嗯，睡不着。”

我说这话的时候，声音是虚的。连我自己都听得出里面藏着慌张。

七点零五，江廷安和江曜也出现了。

他们穿着同样的衣服，江廷安皱着眉头，江曜揉着眼睛。

“你今天这么早？”

“哥，你不是该在手术台上吗？”

一模一样的问话。

我快疯了。

“我只是……来看看。”

我努力让自己笑起来，可我知道我眼底的血丝已经藏不住了。

我就站在那里。

守着那间屋子，看着来来往往的人，没眨眼。

没人进去，也没人签字。

七点十五过去了。

直到七点四十五，仍无异常。

我没立刻走，而是朝着ICU最深处的病房走去。

程淑兰，我妈，躺在最靠窗那张病床上。

监护仪还在“滴滴”地响，数值一切稳定。

我站在玻璃外，几乎屏住了呼吸。

王主任从背后拍了我一下：“别太担心，今天检查后没问题，明天就能出院了。”

我点点头。

我不信命，我信设备、数值和数据。

我亲眼确认她没事，才转身离开。

我终于松了口气。

回到急诊室，我一边工作一边回头看表，记下每一项记录，甚至拍照。

我告诉自己，这一回，一定能改写结局。

夜里八点，我回到家，一脚刚踏进门，电话响了。

我拿起手机，屏幕上显示：ICU总台。

我指尖冰凉。

我不想接。但它响个不停。

我按下接听键。

“江医生，患者程淑兰今晨七点三十分脑死亡，您七点十五签字终止治疗，我们已按流程火化。”

我的腿一软，坐在门口。

我用力摔掉手机，又捡起来，冲出门。

我飞快赶到医院楼下，电梯还在上层，我打算直接爬楼。

无意间一抬头，又看见了那个男人。

他还站在花坛边，这一次面对着我，低着头，剪刀在手里翻转。

我这才注意到，他穿着医院后勤的绿化制服，脚边放着一盆绿植，看起来像是修剪工。

但我还是没看清他的脸。

他始终低着头，剪刀划过叶片，剪得利落精准，仿佛对周围一切都无动于衷。

我心里隐隐发紧，加快了脚步。

我冲进病房楼，门口还是那两个人。

江廷安看见我，眼圈又红了：“桓子……你别闹了，仪式安排好了，咱们是她的家人，得让她走得安宁。”

“你们谁签的火化单？”我盯着他，“我今天一整天都守在病房外，没人签字，你们哪来的手续？”

王主任插话：“手续都齐了，火化单你本人签的，我们才安排——”

“我没签！我连那张纸都没见过！”我吼出来，眼睛发红，“你们烧了她，现在还想把锅甩我身上？”

江曜低声说：“哥……你真不记得了？今天早上你说要我们别插手，还让我们先回家……我们都以为你是下定决心了。”

我盯着他的眼睛，一字一顿地问：“你们看见我签字了？”

他低头，不说话了。

我冷笑：“那现在带我去看我妈的遗体。现在立刻。”

王主任低声：“火化炉刚启动，不建议再打开了……”

江曜眼圈红着：“我们真没办法了……但医生说你签过字。”

“我七点整就在你面前！你说的！”我扯住王主任，“你亲口说我今天早到了！”

他皱眉：“江医生，你今天根本没来ICU。你一直在手术室，还是你亲口说你延迟了排班。”

我愣住：“什么？”

我冲去找助手，问他：“我今天早上是不是一直在手术室？”

他犹豫了半秒，然后说：“是啊……你没走过。”

我不听，我只看向王主任：“监控！现在！调出来！”

我抓住最后一丝机会。

没人记得我守过那间签字室。

没人看到我出现在那里。

监控画面出现。

七点十五，签字室。

一个穿白大褂的男人出现在画面里，动作缓慢像是受了巨大打击。

他翻开文件，拿起笔，签下——

“江桓”。

那一刻，我的胃像被刀捅了一下。

3

我又一次醒来。

天色未亮，同样的六点十七分。

我没有犹豫，翻身下床，鞋都没穿好就冲出门。

这次，我不守了。

我也不信监控了。

我要让整个医院都记得今天我来过、说过、疯过。

我必须留下痕迹。

六点三十五分，我站在急诊门口，对着监控探头竖起中指。

“拍清楚我！”

我推开前台，不等打卡，冲进护士站：“记住现在几点！记住我江桓出现过！”

值班护士被我吓得愣住：“你干嘛？！”

“记录表上写清楚！江桓，六点三十五，到院。”

我一把拿起签到笔，自己在排班表上写了一行大字，还签了名。

“我要让这份纸跟我死后一起烧掉，懂？”

走廊医生路过，我拦下他们：

“记住，我六点四十在这儿，别忘了！”

“江医生，你……怎么了？”

我什么都没有回答。

六点四十五，ICU楼道。

我站在签字室门口，对着走廊砸东西。

“啪”！

我扫翻掉公告栏，扯下火警警铃按钮，警报响彻整层楼。

人群开始围观。

护士赶来，我冲她吼：“叫主任来！我要就地写申请、写报告、贴档案，全院存底！”

她瞪大眼睛：“你疯了吧？”

“我就是疯了！”

她跑了，喊来了王主任。

王主任冲出来怒吼：“江桓，你疯了吗？！”

我指着他：“我六点五十出现在你面前，从现在起，不会离开半步！我写记录！我写字！我要你看到我签过的名字和那个假的不一样！”

“江医生，冷静点，不要干扰医院正常秩序……”

“我不干扰，你让保安来！我今天不走一步！我没签字，我妈不该死！”

七点整，病房区开始聚人。

医生、护士、保安、还有病人家属都出来围观。

我拿出手机，对着自己拍：“今天七点整，我站在ICU签字室外，全员可作证。任何文件，不是我本人当面签的，全是假！”

我反复念时间，把时间喊得像咒语。

七点零五分，江廷安来了，穿着昨天那件旧西装，眼眶发红。

“桓子，怎么了别吓我？你妈情况越来越差，我们都很担心你。”

江曜低声道：“哥，你冷静点……这样下去你也要倒了。”

我看着他们：“你们担心我？担心我签字吗？”

“我们什么都不想你背着。”江廷安声音平稳，“可你是她儿子，该你决定。”

我哑住了，没骂他们一句。

因为他们的确看上去比我更悲痛，更冷静，更像“正常人”。

而我，是唯一的疯子。

七点二十，我撕下病房门口的患者信息表，塞进自己口袋。

七点三十，我站在门口没动。

七点四十五，一切如常。

没有人出现。

我蹲在地上开始发抖。

这一回……我可能真的改写了。

王主任走过来，丢下一句话：

“江桓医生，你已经严重干扰医院运行，先回家休息吧，别闹大了。”

八点半，保卫科来了，主任下令暂停我值班，勒令我回家。

我被强行架走，走前还对着保安大吼：“给我写证人证词！我是自己走的，我没签字！我现在没死！”

没有人理我。

下午五点，我偷偷绕回ICU后门，试图确认她的状态。

正碰上实习护士从病房里出来，看见我一怔：

“江医生？你不是今天没来吗？”

“你说什么？”

“我今天全天在ICU……没人见过你啊。”

我咬着牙：“那排班表呢？我早上签了，我写得清清楚楚。”

她去翻，找了十分钟，摇头：“你今天名字根本没在表上。”

“不可能！”我吼出来，“我写了两遍，我还拍了照！”

她一愣：“我们没有纸质记录，也没电子备份。”

我盯着她：“那你记得有人早上拉警报吗？”

“没有啊，今天一切正常。”

我整个人像浸在冰水里。

没人记得我来过。

我站过的地方，他们说我没出现；

我破坏的东西，他们说没出事；

我喊的每句话，好像都被时间吃掉了。

我冲去找王主任。

他冷着脸：“江医生，我警告你再纠缠就走医务程序。”

“我六点五十你亲眼看过我！”

“我没见过你，今天早上我甚至没来过ICU。”他语气平稳，却像一盆冰水泼在我头上。

我感觉胸口发紧，差点跪下。

我冲去门岗，找早上值班保安：“我六点三十五来的，对着摄像头做了动作，你记得吗？”

保安翻了翻登记表：“你今天没登记。”

“我写了签名！你没看到？”

“你看错日子了吧。”

最后，我抱着一丝希望调出大门监控。

空白。

七点前后，没有我的影像。

连一个像的人都没有。

五点二十，电话响了。

我接起。

“江桓医生，您七点十五签字终止治疗后，我们已安排火化……”

我缓缓挂断。

我避过那些本该出现的人，直接走进监控室。

监控画面加载中。

七点十五，签字室门开。

他又来了。

白大褂，头微低，动作干净利落。

背对着我翻页、拿笔、签字。

画面里的每一帧都和我一样。

最后一步——

他签完，合上文件。

门口，他像是被什么吸引。

他朝摄像头方向转过来。

我努力从画面里看清他的样子。

他的手里捧着一盆绿植，他缓缓抬头，终于露出了脸。

『完』