我爸信了个邪。

他说，只要我穿上裙子，变成我妈的样子，我妈就能死而复生。

从那天起，我不是他儿子。

我是他老婆，是他的新娘，是复活我妈最后的希望。

他给我穿婚纱、化妆、打耳洞，说：“你妈的躯体坏了，只能用你的。”

我拼命反抗，但他不听。

直到那天晚上，他逼我穿上婚纱，坐进母亲的旧椅子，灌下一杯有毒的红糖水——说那是她来月经时最爱的味道。

我开始喘不过气，胃像被捅穿，眼睛发黑。

他抱着我叫“老婆”，

妹妹走过来，贴在我耳边说：

“哥，祝你当个好妈。”

“……”

1

我被一脚踹醒的时候，天刚蒙亮。

我爸站在床边，打着赤膊，一手拎着碎花裙，一手拿着假发套。

他像捧着死人用的寿衣，语气却轻得像催早饭：“快穿，今天你妈回来第一天，不能怠慢。”

我还没反应过来，他已经把我被子掀了，抓住我腰上的裤子往下扯。

我吼：“干什么！？”

“她早上起床第一件事是尿尿，你还赖着干嘛？”他一边扒我裤子一边骂，“蹲着尿，我教你怎么脱裤子尿才不会滴裤脚。”

“不用！”我脸通红，一把推开他，赤脚冲进厕所。

门刚关上，他就跟了进来，堵在门口，眼睛直勾勾盯着我下身。

“尿，别尿歪了。她当年尿出来是带香的。”

我怒吼，砰一声撞上门板把他挤出去。他肩膀一顶，又把门怼开：“你现在是她，没资格反抗。”

洗手间的灯是坏的，父亲拿了手电筒斜着打在我身上。我刚擦干腿，就看到他拿着一把刮刀走进来。

“坐下，把腿伸出来。”

我不动，他抬手一巴掌扇在我的脑袋上：“你妈哪来这么多腿毛？晦气！”

刮刀是生锈的，蹭一下划破皮，我倒抽一口气。

他骂：“小心点！你妈当年刮腿都不哼一声，你怎么这么孬？！”

他说着捞出一块旧香皂砸在地上：“脱光，用这个搓。搓你大腿根，她以前搓得干干净净的。”

我眼神死盯着他：“你有完没完，我妈已经死了，活不了！”

“闭嘴！”他一耳光扇在我脸上。

他眯眼冷笑，从兜里掏出一瓶爽身粉：“你妈睡前就撒这个，你闻闻，有没有她的味。”

我甩手打掉瓶子，他怒了，拽我耳朵：“耳垂太小，不像她，打个洞，好戴她那对珍珠耳环。”

我吼：“你疯了是不是，你到底还是不是你儿子！”

“废话多！”他抬手就是一记耳光，把我摁在洗手池上，咬着牙贴我耳边一句：

“你他妈要是我儿子，她就不能复活，闭嘴好好扮演你妈！”

中午饭桌上，主位摆着母亲遗照，香炉烟直冒。

父亲把我摁到她的椅子上，说：“她死前三天就喝这个粥，今天你也喝。”

我正要起身，我妹一把把我摁回去：“妈还没吃完，你动什么？”

我愣住，她眼神淡淡的，像说天气。

“你也疯了是不是，妈已经死了！她拿什么吃！”

我妹笑了：“你不是在这呢吗，只要你乖乖的，咱妈就能复活。”

“晴晴说的对！”父亲夹了一筷子炒豆角塞进我碗里：“你妈爱吃这个。快吃，你看今天，你这嘴型也开始越来越像了。”

我没动筷，父亲忽然拿筷子敲桌三下：“先拜一下。”

我瞪他：“你到底拿我当什么啊？！”

“别狗叫了，当你妈留的壳，能用就行。”他说完，猛地一把将我按下去，我的额头磕在桌边，粥汤溅了一脸。

“你要是再不学规矩，她就不回来了。”

下午，他把一面老镜子放我面前，一盒碎口红、一盘粉饼，外加一把假睫毛。

“你妈结婚那年画这个颜色，你画画，我看看像不像。”

我没动，他把一盘老磁带塞进卡带机里。

录音响起，女人的嗲声一遍遍在屋里回荡：

“老彭～你别闹～我会害羞的～”

我咬着牙不说话，他直接捏住我下巴：

“对口型，跟着说，不说你今晚睡走廊。”

妹妹窝在沙发上嗑瓜子，顺手拍了张照，笑：“我妈刚生我的时候也这样，眼角湿的。”

我冲她吼：“你疯了吗！”

她摊手：“你都成我妈了，我还疯什么？”

夜里，我趁他睡着偷了钥匙，刚跑下楼就被他赤脚追上。

他没说话，从背后勒住我脖子，直接把我拖回家。

地板上，我喘着气，喉咙里是铁锈味。脖子青了一圈，妹妹蹲下贴创可贴，慢吞吞地说：

“你跑不掉的，她已经在你身体里了。”

屋子里亮着昏黄的灯，父亲把婚纱从柜顶拿下来，晾在门上。

“穿上。”

我僵着没动，他一边把婚纱往我身上扯，一边哽咽：“她穿这个的时候正好怀你……那天我们喝了三瓶啤酒，她笑得可好看了……”

妹妹从房里搬出三脚架，对准我脸，笑得兴奋：“今天头七，今天让他死了，妈就能回来了。”

我被穿上母亲的婚纱，脖子勒得喘不过气，头上插着她的发簪。

父亲把我按在椅子上，抖着手端出一碗热得冒泡的深褐色液体：“她生前最爱喝这碗——红糖、姜汁、补气的，喝完身上发热，脸色好。”

“来，把它喝完。”

我摇头，死命往后缩：“不要，我不喝！”

他抬手就把我摁住，一手捏住我下巴，硬生生把那碗热浆灌进我嘴里。

太烫了，太辣了，像火钩从胃里往嗓子里钩，我挣扎着吐，却只能咳出血沫。

父亲坐在我身后，一边给我梳头一边哽咽：“她终于要回来了，终于要回来了……”

妹妹拿着遥控按快门，一张张拍着我蜷缩的姿势：“死前别乱动，必须要符合咱妈被毒死前的姿势！咱妈才能复活！”

毒发了，我浑身抽搐，裤子湿了，心跳像钉子一下一下往外锤。

父亲抱着我脑袋轻轻贴着：“别怕，等你走了，她就能回来了……她会好好用你的身体，活得比你强。”

最后一秒，我看见妹妹蹲下，低头靠在我耳边：

“哥，祝你当个好妈。”

“……”

2

再睁开眼，我回到了头七前。

房间跟上一世死前一模一样——潮、闷、旧。

楼下是锅铲碰灶台的声音，父亲的破嗓子跟狗叫一样在喊：

“快下来，你妈今天祭日，别让她久等了！”

我慢慢起身。

这回我不哭，不骂，不跑。

我伸手，把裙子抖开，穿上，拉链卡着的地方用力一拽，皮肤被夹了一道，我也没吭声。

下楼的时候，他正在端粥。

我一进门，他抬头看见我穿好了，手一抖，筷子掉在地上。

他冲我笑：“老婆，你舍得回来了……”

我低头把碗端好，动作轻得不能再轻，坐她的位置，握她的筷子，用她的手势夹了口菜。

“你今天咸菜腌得太咸了。”我模仿着母亲的语气。

他眼泪“啪”地掉了下来：“她当年也这么说过……一模一样……”

我一句话没多说，吃得干干净净，把碗洗了，还把灶台擦了一遍。

刚擦完，妹妹下楼，坐对面，一句话不说地盯着我。

我故意用母亲的语气问了句：“要不要吃个蛋？你小时候最爱我做的溏心蛋。”

她眉头一皱，盯着我几秒，终于冷冷地吐出一句：

“哥，你今天装的这么像？”

我看她一眼，没接话，只是淡淡一笑。

她这副表情，我上一世见得比谁都多。

那时候，是她先差点死。

我爸迷信邪术，说妈走了，魂没走，想回来，就要个“合适的身体”。

第一个挑选中的是她。

爸逼她穿妈的衣服，扎低马尾，睡她床。还让她在月圆那天，喝“养魂汤”、点“引体香”。

她害怕，整晚哭，割腕、发烧，撞墙。

爸怒了，拿棍子追她满屋打：“你不肯回来，是不是不想孝顺妈？”

她吓疯了。

是我跪下，替她挨的那一鞭。

我跪在厨房的地上，膝盖跪出血，低声说：“她怕疼，我来。”

爸停了手，转头笑着拍我肩膀：

“你能吃苦，你来刚好。”

我真的以为，她是被逼的，我是在救她。

结果到了头七那天晚上。

爸让我坐好，说妈要回来了，他亲手端来一碗红糖水，说这叫“开魂饮”。

她把碗接过来，笑着喂我：“哥，喝了她就能回来。”

我喝了一口，舌头立马发麻，喉咙烧得像被人拿钩子扯。

我惊觉不对，抬头看她。

她低头，靠近我耳朵，说了句：

“哥，祝你做个好妈。你死了，家里的一切就都是我的了。”

她笑得温柔极了，像在哄我入睡。

我那一刻才知道，她不是怕，她是早就想好了。

是我主动把自己塞进她该死的位置里，她笑着送我下地狱。

这一世，她还想坐享其成？

行。

我成全她。

午后，我一个人坐在阳台，翻开“复魂盒”。

里面是爸供了三年的那块血绢，脏、旧、但被他当圣物一样供着。

我拿出来，二话不说，撕成两半，冲进马桶，一脚踩了冲水。

然后打开“头七专用香炉”，在香灰底下写了一排大字——

「我不想回来，因为女儿破坏了我的祭品。」

傍晚天刚黑，我假装和我妹在客厅闲聊。

楼上传来一声炸响，像是有人掀翻了桌子。

接着，拖鞋啪嗒啪嗒地踩下来，我爸红着眼冲出来，手里拎着鞭子，疯了一样：

“谁他妈动了血绢？！”

“谁不想让她回来？！！”

『完』