护林人日记
我是林风，二十五岁，接过父亲的护林员工作已经三年了。
每天清晨，我背着装备走进这片万亩山林。
手机里有最新的无人机操控程序，脚上穿着父亲传给我的登山靴。
科技与传统在我身上交融。
我用现代化的设备守护着这片古老的森林。
这里有我的青春，也有父亲的青春。
更有无数生灵的家园。
第一章：传承
清晨五点，闹钟准时响起。
我从床上坐起，看向窗外还未完全亮起的天空。
远山如黛，晨雾缭绕。
这是我每天工作的地方。
洗漱完毕，我来到厨房。
母亲已经为我准备好了热腾腾的包子和豆浆。
“今天又要进山?”母亲关切地问。
“嗯，要检查南坡的防火带。”我一边吃着包子一边回答。
父亲从卧室走出来，手里拿着一双厚实的手套。
“带上这个，山里温度还低。”
我接过手套，感受着上面的温度。
这双手套父亲用了十多年，现在传给了我。
“记住，护林不只是一份工作。”父亲的声音很沉稳。
“这是我们家的使命。”
我点点头。
三年前，当我从林业大学毕业回到家乡时，父亲说过同样的话。
那时的我还不太理解。
现在我明白了。
这片山林不仅仅是风景，更是无数生命的依托。
吃完早餐，我背上背包。
里面装着无人机、对讲机、急救包、水壶和干粮。
还有父亲传给我的那本护林日记。
“路上小心。”母亲在门口叮嘱着。
“放心吧，妈。”
我踏上了进山的路。
晨光洒在石径上，鸟儿开始歌唱。
新的一天开始了。
第二章：初入山林
沿着熟悉的山路，我向南坡走去。
这条路我已经走了无数遍。
每一块石头，每一棵树，我都很熟悉。
但每天都有新的发现。
今天我注意到路边开了几朵野花。
白色的花瓣在绿叶中显得格外醒目。
我拿出手机拍了一张照片。
这是我的习惯，记录山林中的每一个美好瞬间。
走了半小时，我到达了第一个观察点。
这里是制高点，可以俯瞰整片森林。
我拿出无人机，开始例行巡查。
无人机升空，螺旋桨的声音在山谷中回响。
通过控制器的屏幕，我看到了鸟瞰的森林全貌。
绿意盎然，生机勃勃。
但我的眼睛在寻找异常。
寻找烟雾、枯枝、违法砍伐的痕迹。
无人机沿着预设的路线飞行。
我仔细观察着每一个画面。
突然，在屏幕的左下角，我发现了一丝烟雾。
心跳瞬间加速。
我立即调整无人机的飞行方向，朝着烟雾源头飞去。
通过镜头，我看到了烟雾的来源。
是一堆篝火的余烬，还在冒着白烟。
周围散落着饮料瓶和食品包装袋。
显然是有人昨晚在这里野餐，离开时没有完全熄灭篝火。
我立即用对讲机联系护林站。
“护林站，这里是林风，发现火险隐患。”
“收到，位置在哪里?”
我报出了坐标。
“马上赶到现场处理。”
收起无人机，我朝着烟雾点快速前进。
第三章：化险为夷
到达现场时，篝火已经基本熄灭。
但周围的枯叶还在冒着热气。
我立即从背包中取出水壶，将所有的水都倒在了余烬上。
白烟升起，火星彻底熄灭。
我用脚踩实了每一处可能复燃的地方。
然后开始清理现场的垃圾。
饮料瓶、塑料袋、烟头，一样一样地装进随身携带的垃圾袋。
这些垃圾如果留在这里，不仅会污染环境，还可能成为动物误食的隐患。
清理完毕，我拿出手机记录了现场情况。
拍照、定位、写下详细的巡查报告。
这些都会上传到护林系统的数据库中。
正当我准备离开时，听到了树丛中有响动。
我停下脚步，仔细聆听。
是动物的脚步声。
我轻手轻脚地走向声音的来源。
透过树叶的缝隙，我看到了一只小鹿。
它正在低头饮水，动作优雅而警觉。
我屏住呼吸，不敢发出任何声音。
这是我第一次在巡查中遇到野生鹿类。
它的出现说明这片森林的生态环境很好。
小鹿似乎感觉到了我的存在，抬起头朝我的方向看了一眼。
我们的目光在空中相遇。
那一瞬间，我感到了一种说不出的感动。
这就是我要保护的。
不仅仅是树木，更是这些美丽的生命。
小鹿很快消失在树丛中。
我在心里默默许诺：我会守护好这里的一切。
第四章：科技助力
继续巡查的路上，我的手机响了。
是护林站打来的电话。
“林风，县里要来检查我们的森林防火工作。”
站长的声音从话筒中传来。
“明天下午，你准备一下汇报材料。”
“好的，我马上整理。”
挂断电话，我加快了脚步。
今天的巡查要提前完成，回去还要准备汇报材料。
到达南坡的防火带时，我再次放飞了无人机。
这次的任务是检查防火带的宽度和清理情况。
防火带是阻止森林火灾蔓延的重要屏障。
必须保持一定的宽度，并且要定期清理枯枝落叶。
通过无人机的高清摄像头，我仔细检查着防火带的每一段。
大部分区域状况良好。
但在东南角，我发现有几棵枯死的松树倒在了防火带上。
这需要及时清理。
我在手机上标记了位置，准备联系清理队伍。
现在的护林工作比父亲那个年代轻松多了。
以前全靠双腿跑遍每一个角落。
现在有了无人机，可以快速覆盖大面积区域。
但技术只是工具。
真正重要的还是那份责任心。
父亲常说：”机器可以看到表面，但只有人心才能感受到森林的呼吸。”
我深以为然。
每一次走进山林，我都能感受到它的生命力。
春天的新绿，夏天的浓荫，秋天的金黄，冬天的银装。
这些是无人机拍不出来的美。
第五章：夜巡
黄昏时分，我准备结束一天的巡查。
但对讲机里传来了紧急呼叫。
“各巡查点注意，气象部门预报今晚有雷暴天气。”
“所有人员提高警戒，做好防火准备。”
雷暴意味着雷击火灾的风险。
我立即改变了计划，决定留在山里过夜。
这样可以在第一时间发现和处理任何异常情况。
我找了一个避风的山洞作为临时栖身地。
在这里可以观察到大部分山坡的情况。
夜幕降临，山林变得格外安静。
只有虫鸣和风声。
我拿出父亲的那本护林日记，借着手电筒的光阅读。
“今天在北坡发现了一窝小野猪，母猪很警觉，但没有攻击性。”
“说明这里的生态平衡很好。”
这是父亲二十年前写的。
翻到下一页。
“连续三天没有下雨，森林火险等级提升到红色。”
“今晚决定在山里过夜巡查。”
我抬起头，看向外面的夜空。
乌云密布，偶尔有闪电划过。
和父亲当年面对的情况一模一样。
不同的是，我有了更先进的装备。
手机里有实时的天气雷达图。
可以准确预测雷暴的移动路径。
但面对自然的敬畏之心是一样的。
凌晨两点，雷暴如期而至。
雷声震撼山谷，闪电照亮夜空。
我紧紧盯着外面的情况。
每一道闪电都可能引发火灾。
突然，一道格外明亮的闪电击中了远处的山坡。
那里瞬间亮了一下，然后又归于黑暗。
我立即拿起对讲机。
“护林站，这里是林风，疑似雷击起火，位置在北坡825高地。”
“收到，立即出发。”
我也立即行动，朝着那个方向赶去。
第六章：生死时速
在黑暗中穿行并不容易。
手电筒的光束只能照亮前方几米的距离。
但我对这片山林太熟悉了。
每一条小径，每一个转弯，都深深印在我的脑海里。
二十分钟后，我到达了雷击点。
果然，一棵古松被雷击中，正在燃烧。
火势还不大，但如果不及时控制，很快就会蔓延。
我立即取出携带的灭火器，对准火焰根部喷射。
白色的干粉覆盖了燃烧的树干。
火势得到了初步控制。
但仅仅靠一支灭火器是不够的。
我需要更多的水源。
记得附近有一条小溪。
我快速跑到溪边，用水壶装满了水。
来回几趟，将所有可能复燃的地方都浇透了。
这时，护林站的同事们也赶到了。
他们带来了更专业的灭火设备。
“情况怎么样?”队长问。
“已经控制住了，但需要彻底清理现场。”
我们工作了整整两个小时。
将燃烧的树干锯断，清理了周围的可燃物。
确保没有任何复燃的可能。
天已经开始发白。
雷暴也渐渐远去。
危机解除了。
看着被雷击倒的古松，我心中有些惋惜。
这棵树至少有几百年的历史。
但这就是自然的规律。
生命有生有死，森林也会新陈代谢。
我们能做的，就是尽量减少人为的破坏。
让自然按照它自己的节奏运行。
第七章：传递希望
几天后，县里的检查组如期到达。
我在会议室里向他们汇报我们的森林防火工作。
“通过无人机巡查，我们实现了对全山区的全覆盖监控。”
我点击着电脑屏幕上的地图。
“每个巡查点的情况都实时上传到数据库。”
“火险隐患发现率提高了300%。”
检查组的领导们认真地听着。
偶尔提出几个专业问题。
我都能准确回答。
这得益于父亲多年的言传身教。
还有自己在林业大学学到的知识。
“这位小同志很专业。”一位领导对站长说。
“他父亲也是护林员吧?”
“是的，老林干了三十年。”站长回答。
“现在儿子接班了。”
“虎父无犬子啊。”
听到这话，我心中涌起一阵暖流。
能够延续父亲的事业，是我的荣幸。
汇报结束后，检查组要求实地考察。
我带着他们走进了山林。
沿途介绍着各种防火设施和巡查制度。
走到半山腰时，我们遇到了一群小学生。
他们是来参加生态教育活动的。
“叔叔，这些树有多少年了?”一个小女孩好奇地问。
“这棵松树有80多年了。”我蹲下来，和她平视。
“在你奶奶还是小姑娘的时候，它就在这里了。”
“哇，好厉害!”小朋友们发出赞叹。
“我们要保护它们对不对?”
“对!”孩子们齐声回答。
看着这些天真的笑脸，我想起了小时候的自己。
那时候父亲也是这样告诉我的。
森林是大家的，需要每个人来保护。
现在我也在传递这样的理念。
希望这些孩子长大后，也能成为森林的守护者。
第八章：四季轮回
春天的山林最美。
万物复苏，生机盎然。
我走在巡查的路上，看着嫩绿的新叶。
心情格外舒畅。
这个季节火险等级相对较低。
但野生动物活动频繁。
需要特别注意保护它们的栖息地。
今天我发现了一窝刚出生的小松鼠。
它们在树洞里睡得正香。
母松鼠在附近警觉地看着我。
我悄悄退开，不打扰它们的安宁。
夏天是最考验护林员的季节。
气温高，降雨少，火险等级直线上升。
每天的巡查变得更加频繁。
无人机几乎要飞遍每一个角落。
有时候一天要补充三次电池。
但再累也值得。
因为这里是无数生命的家园。
秋天是收获的季节。
山林中到处都是成熟的果实。
野生动物们忙着储备过冬的食物。
我也会收集一些松果和橡子。
留给那些可能食物不足的小动物。
这个季节落叶很多。
需要定期清理防火带。
防止枯叶堆积造成火灾隐患。
冬天是最宁静的季节。
大雪覆盖了整片山林。
一切都变得洁白纯净。
火险等级虽然降低了。
但巡查的难度却增加了。
雪地行走需要更多的体力。
有时候一天下来，衣服都被汗水浸透。
但看到雪花中的松树挺立如哨兵。
内心就充满了力量。
第九章：危机时刻
那是一个炎热的夏日午后。
气温高达38度，湿度很低。
森林火险等级达到了最高级别。
我正在进行例行巡查。
突然接到了紧急求助电话。
“林风，快来南坡，有人被困了!”
电话里传来同事焦急的声音。
我立即放下手中的工作，朝南坡跑去。
一路上心情忐忑不安。
南坡地势陡峭，容易发生意外。
十五分钟后，我赶到了现场。
只见一名中年男子坐在山坡上。
他的脚踝明显扭伤了，无法行走。
“您好，我是护林员林风。”我上前询问情况。
“您是怎么受伤的?”
“我来拍照，一不小心踩空了。”男子痛苦地说。
他是一名摄影爱好者。
为了拍到完美的风景照，走到了危险的悬崖边。
结果脚下的石头松动，扭伤了脚踝。
“别担心，我们马上送您下山。”
我一边安慰着他，一边检查伤势。
脚踝肿得很厉害，应该是骨折了。
这种情况下，普通的背负方式会加重伤情。
我立即用对讲机呼叫救援队。
“需要担架和医疗人员，位置在南坡观景台。”
“收到，二十分钟后到达。”
在等待救援的过程中，我为伤者做了简单的处理。
用急救包里的绷带固定了他的脚踝。
给他喝了一些水，缓解痛苦。
“谢谢你，小伙子。”男子感激地说。
“是我太不小心了。”
“没关系，安全最重要。”我回答。
“以后拍照一定要注意脚下。”
救援队很快赶到了。
专业的医护人员对伤者进行了检查。
确认是脚踝骨折，需要立即送医院。
看着救援队将伤者安全送下山。
我松了一口气。
这次事件也提醒我。
山林虽美，但也存在危险。
我们不仅要防火，还要保护游客的安全。
第十章：新的挑战
随着科技的发展，护林工作也在不断变化。
去年，我们引进了红外热成像无人机。
可以在夜间进行巡查。
大大提高了工作效率。
但同时也带来了新的挑战。
需要学习更多的技术知识。
我利用业余时间，报名参加了无人机操控培训班。
每个周末都要去县里学习。
从基础的飞行原理，到复杂的编程操作。
一点一点地掌握。
“学无止境啊。”父亲看着我背着书包出门，感慨地说。
“我们那个年代，有双好腿就够了。”
“现在还要会操作这些高科技设备。”
“技术是为了更好地保护森林。”我回答。
“但最重要的还是那份责任心。”
父亲点点头。
“没错，机器可以辅助我们，但不能替代我们。”
培训班结束后，我获得了高级无人机操控员证书。
现在我可以操控更大型的无人机。
执行更复杂的任务。
比如森林病虫害监测，野生动物统计等。
有一次，我用无人机发现了一群野猪。
它们正在破坏农田里的庄稼。
我立即通知了相关部门。
工作人员及时赶到，将野猪驱赶回山林。
既保护了农民的利益，也保护了野生动物。
这就是现代护林工作的魅力。
用科技手段实现人与自然的和谐相处。
第十一章：传承与创新
今年，护林站来了一个新人。
是刚从林业大学毕业的女孩，叫李青。
年轻漂亮，充满活力。
“林哥，请多指教。”她礼貌地向我问好。
看着她的样子，我想起了三年前的自己。
同样的青涩，同样的热情。
“欢迎加入我们的团队。”我热情地回应。
“我会把所有的经验都传授给你。”
李青很聪明，学东西很快。
无人机操控，GPS定位，急救知识。
样样都学得很认真。
但最让我印象深刻的是她的创新思维。
“林哥，我们能不能建立一个森林监测的手机APP?”
有一天，她兴奋地向我提议。
“让周边的村民也能参与进来。”
“发现异常情况可以随时举报。”
这个想法很有意思。
我们立即向上级汇报了这个建议。
很快得到了批准和资金支持。
经过几个月的开发，”守林人”APP正式上线。
村民们可以通过手机拍照举报火灾隐患。
还可以学习森林防火知识。
甚至可以实时查看森林空气质量。
APP上线第一个月，就收到了200多条有效举报。
其中包括10起火灾隐患，30处违法砍伐。
效果远超预期。
“这就是群众的力量。”站长高兴地说。
“一个人的力量有限，大家一起努力就无限大。”
李青因为这个创新获得了县里的表彰。
我为她感到骄傲。
新一代的护林员，不仅有技术，还有创新精神。
这是我们这个行业的希望。
第十二章：心中的绿色
又是一个春天的早晨。
我像往常一样走进山林。
但今天有些不同。
今天是我当护林员整整三年的日子。
三年来，我走过了这片山林的每一个角落。
见证了四季的轮回，生命的奇迹。
也经历了火灾的惊险，救援的紧张。
每一天都是新的挑战，也是新的收获。
坐在山顶的观景台上，我俯瞰着整片森林。
绿色的海洋一眼望不到边。
微风吹过，树叶发出沙沙的声响。
像是在和我对话。
我拿出父亲的护林日记，翻到最后一页。
上面是父亲退休时写下的话：
“三十年来，我守护着这片森林。”
“现在她交给了我的儿子。”
“希望他能像我一样，用心去感受她的呼吸。”
“用生命去守护她的安宁。”
“绿水青山就是金山银山。”
“这不仅是口号，更是我们的使命。”
我在空白处写下了自己的话：
“今天是我当护林员三年的日子。”
“三年来，我学会了用科技守护传统。”
“用创新延续传承。”
“父亲，我会继续走好这条路。”
“让这片绿色永远生机勃勃。”
远处传来鸟儿的歌声。
那是大自然对我的回应。
我知道，这条路还很长。
但我已经准备好了。
就像父亲守护了三十年一样。
我也会用我的一生来守护这片绿色。
因为这里不仅仅是我的工作岗位。
更是我心中永远的家园。
站起身来，我继续今天的巡查。
脚步坚定，心中充满力量。
前方是无尽的绿色。
身后是传承的足迹。
我是新时代的护林人。
用科技守护着古老的森林。
用青春诠释着绿色的梦想。
这就是我的故事。
一个关于绿色，关于传承，关于希望的故事。
在这片万亩绿意中。
我找到了人生的意义。
也找到了心中的方向。
绿水青山，就是我的金山银山。
护林人的使命，就是我的人生追求。
无论风雨，无论春秋。
我都会坚守在这里。
守护着这片绿色的希望。
让它永远生机盎然，美丽如初。
这是我对这片土地的承诺。
也是我对父亲的承诺。
更是我对未来的承诺。
第十三章：风雪巡山
我从没想过，今年的第一场雪会来得这么早。
深秋还未完全结束，一夜之间，山头被披上了厚厚的银白。
路上的车辙印、巡山的脚印，全被悄无声息地吞没了。
早上六点，天刚蒙蒙亮，我接到护林站电话。
说无人机前一天探测到北坡区域出现不明热源点。
可能是有人违规用火，也可能是雷击造成的小型地火，让我尽快前往确认。
“雪这么大，不等明天?”我问。
“不能等，”站长语气一向平稳：
“一旦是地火，夜里风大，吹起来就是一片山头。”
我“嗯”了一声，挂掉电话，把暖壶重新灌满，背上干粮、水和急救包，又一次踏进风雪。
我知道这片山的脾气。
白天看着温顺，一下雪，山路就完全变了样。
积雪底下是松动的土层，表面覆盖的是硬薄的冰，脚一滑，就可能从斜坡上滚下去几十米。
我系紧鞋带，把裤脚塞进护腿套里，戴上帽子，拄着登山杖一步步地往北坡方向挪。
手机信号一格一闪，最后干脆彻底没了。
但我并不慌张。
三年来，我早已学会了用树形、地势、风向判断方位。
即便没有GPS，我也能大致判断出热源点的方向。只不过，这一趟，注定不轻松。
走了两个多小时，鞋底早被雪水浸湿，脚趾几乎没有知觉。
风把雪往脖子里灌，冻得我直打颤。
我紧了紧衣领，继续前行。
终于，在一个山坳拐角，我看到了白烟。
果然有火。
但不是火灾，是一位藏族牧民临时搭建的篷布帐篷，里面堆着柴火，外面拴着几头牦牛。
我拉开帐篷边角，喊了一声：“有人在吗?”
一个约莫六十岁的老牧民从里面探出头来。
他一见我制服，立马站起身：“护林员来了。”
他向我鞠了一躬：
“对不起，我们昨天在雪里迷了路，牛也走不动，只能暂时在这里生了火。我们会马上清理火堆。”
我走进去，帐篷里确实收拾得很干净，火堆也有石头围挡，没有扩散危险。
“没事，别担心。”我看着他冻红的双手，
“但记得，林区是重点防火区，火不能开太久。尤其这片地方风口大。”
他连连点头，说：“以后一定打电话先报备。”
我留下一包压缩饼干和我的备用充电宝，让他们尽快联系接应的家人，再三确认他们不会继续用火，才离开。
返程路上，我绕到南坡高处，重新放飞无人机，对方位和地形做了一次复查。
这是我工作的一部分，但也是我给自己的一份安心。
那天晚上，我一身湿冷回到护林站，坐在炉边烤火时，翻开日记写道：
“风雪中，山还是那座山，人还是那群人，但信任和提醒比机器更快一步。”
我想，这大概就是我存在的意义。
第十四章：山林的回信
两天后，护林站收到了一个快递包裹。
没有备注寄件人，只写了“林风收”。
我打开，里面是一幅手绘地图和一封用藏文和拼音写的信。
地图上标着我上次遇到那位牧民所在的山口，还用红笔画了三条牲畜避险路径和一个推荐的临时休息带。
信中写着：
“护林员同志，谢谢你。我们是住在这片山的人，但你是知道这座山怎样‘活’的人。
我们照你说的，把余火埋了，又铲平了帐篷的地，我们以后不敢再点火了，也告诉其他牧民。
你说我们要和山和平相处。你守的是树和草，我们守的是牛和奶。我们都守着东西，我们都是‘护’的人。
希望你别嫌我画得不好，我们不会电脑，不会手机，但会走山，会画图。希望你收下。
——扎西老人”
我把那封信贴在护林站的公告墙上。
每个同事路过时都会停下来看看。
李青看了好久，小声说：“林哥，你看，他说‘我们都是护的人’，这句话真好。”
我点点头：“这才是森林的意义。”
那天晚上我没写日记，而是拿起父亲留下的笔，在地图背面画下了一个新的巡查路线图，并用圆圈标出所有曾经发生过火情的点位。
“数据虽然冰冷，但经历过的事会在手里留下热度。”
我把地图复制贴进每一位护林员的工具包里。
我们说好了，从下个月开始，每人每月多一次“联合走访”，去和牧民一起走走他们的牲畜道，聊聊新的防火建议。
不是因为不信任，而是因为我们想用我们的脚步，回应他们的地图。
“山守着我们，我们守着山。”我在公告栏下写了这句话。
春天快到了，山脚下的灌木抽出了第一抹新绿。
而我知道，真正的春天，是从人与人之间开始信任的时候，才真的来了。
