天路清障人

川藏线上，海拔4000米的雪夜里，我握着铁锹的手已经麻木。

远处车灯如萤火虫般闪烁，等待着我们清出一条生路。

做清障工第五年，我见过太多生死瞬间——滑向悬崖的货车、被困雪中的孕妇、冻僵在路边的骑行者。

每一次出警，都是与死神赛跑。

有人说我们是天路守护者，可我只知道，这条路不通，就有人回不了家。

第一章：雪又下了

雪花又开始飘了。

我站在川藏线K348公里处，看着远山被白色吞噬。气温计显示零下十五度，风速表指针疯狂摆动。做公路清障工第五年，我早就习惯了这种鬼天气。

“老张，准备出发!”队长老李在对讲机里喊。

我拍了拍身边的除雪车，这个大家伙陪我度过无数个风雪夜。启动引擎，轰鸣声在山谷里回响。搭档老袁已经坐进副驾驶，手里拿着保温杯，热气在车窗上结了一层雾。

“今晚又是硬仗。”老袁嘬了口热茶。

我点点头，挂档前进。车头灯刺破黑暗，照亮前方的雪路。这条天路，我们守了五年，每一个弯道都熟悉得像自己的掌纹。

凌晨两点，雪下得更急了。

我们的车队在山路上缓缓爬行，身后留下一条黑色的柏油路面。铲雪车的钢刃刮过地面，发出刺耳的摩擦声。这声音在寂静的高原夜里格外刺骨，却是最美的音乐。

因为它意味着路通了。

“前面有情况!”老袁突然大喊。

我急踩刹车，除雪车在雪地里滑行了几米才停下。前方五十米处，一辆白色轿车斜着停在路中央，车后轮悬在路基边缘。再往下，就是深不见底的山谷。

我们立即跳下车。

风雪扑面而来，刺得脸生疼。我打开车门工具箱，取出安全锥桶和警示牌。老袁已经跑向那辆轿车，敲击车窗。

“里面有人!”他回头喊道。

我快步跟上，看见车里坐着一家三口。男人紧握方向盘，女人抱着个三四岁的孩子。孩子在哭，女人的脸色惨白。

“别动车子!”我大声提醒。

这种情况最危险。车子重心不稳，稍有不慎就会滑下山崖。我绕到车尾，发现后轮已经悬空一半，轮胎下就是万丈深渊。

“我们是公路清障队的，不要紧张。”我尽量让声音平和一些。

男人从车窗探出头：”师傅，我们是去拉萨探亲的，刚才路滑，车子失控了…”

“现在不要说话，听我指挥。”我打断了他。

这时候最需要的是冷静和专业判断。我让老袁去车上取绞盘和钢丝绳，自己则仔细观察车子的位置。雪还在下，路面越来越滑，形势每分钟都在恶化。

绞盘很快固定在我们除雪车的后部，钢丝绳小心翼翼地系在轿车前保险杠上。这个过程必须极其谨慎，任何剧烈震动都可能让车子滑下去。

“准备好了吗?”我问车里的一家人。

“准备好了!”男人的声音在颤抖。

我回到除雪车驾驶室，启动绞盘。钢丝绳慢慢绷紧，发出”嗡嗡”的声响。轿车开始缓缓向后移动，后轮重新落在路面上。

十分钟后，轿车安全驶离危险区域。

一家三口下车向我们鞠躬致谢。男人眼中含着泪水，女人一直在说”谢谢”。孩子睁着大眼睛看着我们，不哭了。

“师傅，要不是遇到你们…”男人哽咽了。

“这是我们的工作。”我摆摆手，”路上注意安全，慢点开。”

目送他们的车灯消失在雪夜里，我才发现自己的手套破了个洞，手指已经冻得没有知觉。但心里涌起一阵暖流。

这就是我们清障人存在的意义。

不是为了感谢，而是为了让每一个想回家的人都能平安到达。

第二章：断崖边的手电筒

凌晨四点，刺耳的电话铃声把我从睡梦中惊醒。

“K348处发生塌方，立即出动!”队长的声音透着急迫。

我翻身而起，套上工作服。宿舍里其他兄弟也在穿衣服，动作麻利得像训练有素的特种兵。五年来，我们已经习惯了这种随时待命的生活。

老袁递给我一杯热水：”喝口垫垫，又是个硬仗。”

我灌了一大口，滚烫的水流入胃里，瞬间驱散了一些寒意。窗外依然在下雪，风声呼啸，像野兽在咆哮。

五分钟后，我们的车队驶出基地。

K348是川藏线上最险峻的路段之一，左侧是陡峭的山壁，右侧是深不见底的峡谷。这里经常发生落石和塌方，是我们清障工作的重点区域。

到达现场时，眼前的景象让人倒吸一口凉气。

巨大的岩石堆积在路中央，完全阻断了交通。最大的那块石头有汽车那么大，横亘在路面上像一头沉睡的猛兽。更糟糕的是，路边还停着一辆蓝色面包车，车头凹陷，挡风玻璃碎裂。

“有人受伤吗?”我跳下车，快步跑向面包车。

车里坐着一个中年男人，额头有血迹，但意识清醒。后座是两个女人和一个老人，都在瑟瑟发抖。

“师傅，我们是回老家的，突然石头就滚下来了…”男人的声音颤抖着。

我检查了一下，除了司机额头有轻微外伤，其他人都没有大碍。但车子已经无法行驶，而且停在危险地带，随时可能有新的落石砸下来。

“老袁，先转移人员!”我大声指挥。

我们迅速将被困人员转移到安全区域，然后开始清理路面。这些巨石有的重达几吨，必须用挖掘机才能移动。好在我们装备齐全，很快就开始了清障作业。

雪越下越大，能见度极低。

我站在路中央指挥交通，手电筒的光束在风雪中摇摆。每当有车辆驶近，我都要挥动荧光棒，引导它们绕道而行。有些司机不理解，按着喇叭催促，但我必须坚持原则。

“师傅，什么时候能通车?”一个货车司机探出头问。

“至少还要两小时。”我如实告诉他。

货车司机脸色难看：”我拉的是活鱼，再晚就全死了…”

我理解他的焦急，但安全永远是第一位的。在巨石完全清理干净之前，绝不能让车辆冒险通过。

凌晨六点，天边出现了鱼肚白。

挖掘机的轰鸣声在山谷里回响，一块块巨石被移到路基下方。我和老袁则负责清理碎石和土块，确保路面彻底畅通。

这时候最考验体力和意志力。海拔四千多米的高原上，每一个动作都要消耗大量氧气。我的呼吸越来越急促，太阳穴突突跳动，但手里的铁锹从来没有停下。

“张师傅，你歇会儿吧。”年轻的小刘想要接过我的工具。

“我没事。”我摇摇头，继续挥动铁锹。

作为这个小队的老资格，我必须以身作则。更重要的是，我知道每多拖延一分钟，就有更多的车辆被困在路上，更多的人无法回家。

上午八点，最后一块碎石被清理干净。

我挥动荧光棒，示意第一辆车可以通过了。那是一辆救护车，车上拉着一个急需手术的病人。司机经过我身边时，竖起了大拇指。

接下来是货车、客车、私家车…一辆接一辆从我们身边驶过。每一束车灯都像是对我们工作的肯定，每一声喇叭都像是感谢的声音。

最后通过的是那辆蓝色面包车。

车子已经修好了简单的外伤，可以缓慢行驶。司机开到我身边停下，摇下车窗，塞给我一包烟。

“师傅，这点心意你收下。”

我摆摆手：”不用了，注意安全就行。”

车子缓缓驶离，消失在远方的雪雾中。我收起荧光棒，回头看了看已经畅通的路面。阳光穿透云层洒下来，照在黑色的柏油路上，像一条通往天边的光带。

老袁走过来，递给我一瓶水：”又救了一拨人。”

我接过水瓶，一口气喝了大半：”这就是我们的活。”

是的，这就是我们清障人的工作。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。在风雪中举起手电筒，为每一个想要回家的人照亮前路。

第三章：老婆来电话了

中午休息的时候，我的手机响了。

看到”老婆”两个字闪烁在屏幕上，心里突然有种说不出的感觉。已经快两个月没回家了，每次通话都很匆忙，要么是她忙着照顾孩子，要么是我在执行任务。

“喂，老张。”妻子的声音听起来有些疲惫。

“怎么了?是不是小丫头又调皮了?”我尽量让声音轻松一些。

“没有，小丫头很乖。”她停顿了一下，”期末考试成绩出来了，语文92.数学95.英语90.班级第三名。”

我心里一阵激动：”真的?我女儿这么厉害!”

“她特别想你，天天问爸爸什么时候回来。”妻子的声音有些哽咽，”你…你能不能回来一趟?哪怕就两天。”

我沉默了。

窗外雪花还在飘洒，气象预报说未来一周都有暴雪。这种天气正是我们最忙碌的时候，塌方、车祸、车辆被困的事故会成倍增加。作为队里的老队员，我怎么能在这个关键时候离开?

“老张?你还在吗?”

“在，我在听。”我深吸了一口气，”雪情还没结束，我走不开。等开春了，我一定回去。”

电话那头安静了很久。

“我知道你工作重要。”妻子最终还是妥协了，”你注意安全，别让我们担心。”

“嗯，你也照顾好自己和孩子。”

挂断电话后，我坐在宿舍里发呆。墙上贴着女儿的照片，是去年春节拍的，她穿着红色的小棉袄，笑得特别甜。那时候她还掉了一颗门牙，说话漏风，特别可爱。

老袁从门外走进来，看见我的表情：”又是嫂子的电话?”

“嗯。”我点点头。

“想家了?”

“也不是想家。”我摇摇头，”就是觉得对不起她们。”

老袁在我对面坐下，掏出一包烟：”来一根?”

我平时不抽烟，但这时候接过来点上了。烟雾在宿舍里缭绕，遮住了我有些湿润的眼睛。

“我们这行就是这样。”老袁深深吸了一口烟，”家里有事的时候，我们在路上。路上有事的时候，我们也在路上。”

我知道他说的是实话。

五年来，我错过了女儿的第一次走路，错过了她的生日聚会，错过了她的第一次家长会。每一次缺席都像一根刺扎在心里，但我也知道，这条路上需要我们。

“不过话说回来。”老袁弹了弹烟灰，”我们守着这条路，守的其实也是家。”

“怎么说?”

“你想啊，咱们清的每一次障，救的每一个人，他们背后都有家人在等。”老袁指了指窗外，”今天早上那一家三口，要不是我们及时赶到，三个人都得掉下山崖。那孩子才三四岁啊，他的爷爷奶奶、外公外婆得多着急?”

我点点头，明白了他的意思。

“所以啊，我们虽然照顾不了自己的小家，但我们守护着千千万万个家庭。”老袁掐灭烟头，”这样想想，也值了。”

下午三点，对讲机又响了：”K371处有车辆侧翻，立即出动!”

我立刻穿上工作服，检查装备。出门前，我看了一眼女儿的照片，心里默默说道：爸爸在为很多很多的小朋友清路，包括我的小公主。等爸爸回来，给你买好多好多的礼物。

除雪车再次启动，驶向茫茫雪路。

车窗外，雪花依然在飞舞，但我的心里却很温暖。妻子的理解，女儿的成绩，还有老袁的话，让我重新找到了坚持下去的力量。

我们这些清障人，虽然经常无法陪伴自己的家人，但我们用双手为千万个家庭铺平了回家的路。每一次出警，每一次清障，都是在守护着什么珍贵的东西。

那就是团圆，是希望，是人间最温暖的灯火。

第四章：站在高原听心跳

海拔4500米的折多山垭口，是川藏线上最难攻克的关卡。

这里空气稀薄，含氧量只有平原地区的一半。每年冬天，积雪能堆到一米多厚，风速常常超过十级。很多司机都说，过了折多山，就像过了鬼门关。

而我们清障队，就是这鬼门关的守护神。

今天的雪情比预报的更严重。从凌晨开始，鹅毛大雪就没停过，现在路面积雪已经超过半米深。更要命的是，狂风夹着雪花横扫而来，能见度不足十米。

“全体出动，目标折多山!”队长的命令通过对讲机传来。

我们五台除雪车排成一列，缓缓向山顶爬行。车轮在雪地里打滑，发动机咆哮着与恶劣天气搏斗。每前进一米都要付出巨大的努力。

到达垭口时，我们几乎看不见任何标志性建筑。整个世界都被白雪覆盖，分不清哪里是路，哪里是悬崖。GPS显示我们已经到了4500米的海拔，但眼前只有茫茫白雪。

“注意安全，开始作业!”队长通过对讲机喊道。

我跳下除雪车，立刻感到一阵眩晕。高原反应让我的呼吸变得急促，心跳加速，太阳穴突突跳动。但没有时间适应，必须立刻投入工作。

风雪太大，普通的铲雪车根本发挥不了作用。我们只能下车，用人工的方式清理路面。每挥动一次铁锹，都要大口喘气。在这种海拔高度下，任何体力活动都是对极限的挑战。

“老张，你还撑得住吗?”老袁在我身边问道。

我点点头，但其实已经感到头晕目眩。高原上的寒风像刀子一样刮在脸上，呼出的气瞬间结成冰花。手套里的手指已经失去知觉，但必须继续握紧铁锹。

突然，一阵更猛烈的风雪袭来。我被吹得站立不稳，差点摔倒在雪地里。这时候我听见了自己的心跳声，异常清晰，像战鼓一样在胸腔里咚咚作响。

这是身体在发出警告信号。

但我不能停下。前方还有几十辆车被困在雪中，里面有孕妇、老人、孩子。每拖延一分钟，他们的危险就增加一分。

“坚持住，马上就通了!”我咬牙对自己说。

又过了两个小时，路面终于清理出一条通道。我们引导被困车辆一辆接一辆通过垭口，看着它们的尾灯消失在雪雾中，心里涌起一种巨大的成就感。

最后一辆车通过后，我终于支撑不住，瘫坐在雪地里。

老袁赶紧跑过来：”老张，你怎么样?”

“没事…就是有点累。”我大口喘着气，感觉肺部火辣辣的疼。

队长也走了过来，蹲在我身边：”要不要下撤?”

我摇摇头：”不用，缓一缓就好。”

坐在海拔4500米的雪地里，我仔细听着自己的心跳声。每一下跳动都那么有力，那么清晰，像在告诉我：你还活着，你在为别人让路。

这句话突然触动了我内心深处的某根弦。

是的，我们这些清障人，最大的价值就是为别人让路。不是为了自己的荣誉，不是为了别人的感谢，而是为了让每一个想要回家的人都能安全通过。

我们的心跳声，就是这条天路的脉搏。

半小时后，我恢复了一些体力，重新站起来。风雪依然在肆虐，但我们的工作还没有结束。接下来还要下山，还要清理其他路段，还要为更多的人开路。

“走吧，兄弟们。”我拍拍身上的雪花，重新拿起铁锹。

在海拔4500米的折多山上，我听见了自己最真实的心跳声。那不仅仅是生命的律动，更是使命的召唤。只要这心跳声还在响起，我就会继续守护这条天路，为每一个想要回家的人清除前进路上的障碍。

这就是我们清障人的心声，也是我们存在的意义。

第五章：孤灯照路人

那是一个特别寒冷的夜晚。

我和老袁正在进行例行巡逻，检查K410至K420路段的情况。这段路比较平缓，平时很少出事故，但队长要求我们必须每天巡查，确保万无一失。

夜里十一点，车外温度已经降到零下二十度。

我们的巡逻车缓缓行驶在雪路上，车灯照亮前方几十米的范围。除了偶尔经过的货车，整条路上空荡荡的，只有风雪陪伴着我们。

“这鬼天气，连野狼都不出来。”老袁哈着气搓手。

我正想回答，突然看见前方路边有个黑影。开始以为是被风吹倒的路标，但走近后发现，那是一个人!

“快停车!”我大喊。

巡逻车急刹车，我们立刻跳下去查看。只见路边躺着一个年轻人，穿着单薄的骑行服，旁边倒着一辆山地自行车。他蜷缩在雪地里，已经失去了意识。

“这是个骑行的!”老袁立刻判断出情况。

我蹲下摸了摸年轻人的脉搏，还有微弱的跳动，但体温很低，明显是严重的失温症状。再看他的装备，虽然是专业的骑行装备，但在这种极端天气下根本不够用。

“赶紧救人!”

我立即脱下自己的工作服，那是一件厚厚的防寒服，里面还有电热片。虽然脱下它意味着我要承受更刺骨的寒冷，但救人要紧。

老袁也脱下了自己的外套，我们合力将年轻人包裹起来，然后抬进巡逻车里。车里有暖气，但年轻人的体温恢复需要时间。

“最近的卫生站在哪里?”我问老袁。

“下山二十公里，巴塘镇上有个卫生站。”

“走!”

我发动车子，以最快的速度向山下驶去。老袁在后座照顾着年轻人，不断地给他按摩手脚，帮助血液循环。

二十公里的山路，平时需要半小时，但在雪夜里我们开了四十分钟。到达巴塘镇卫生站时，年轻人已经有了一些意识，开始轻微地呻吟。

值班医生立刻进行了检查，诊断为轻度失温和脱水，但没有生命危险。经过输液和保温治疗，年轻人很快就清醒过来。

“谢谢…谢谢你们…”他握住我的手，声音还很虚弱。

“你怎么会在那里?”我问。

原来他是个大学生，利用寒假时间从成都骑行到拉萨，完成自己的梦想。但低估了高原天气的恶劣，装备也不够充分，结果在半路上体力不支，差点冻死在路边。

“你知道吗?在我快要失去意识的时候，看见了你们的车灯。”年轻人眼中含着泪水，”那一刻，我觉得看见了希望。”

我心里一震。

从来没想过，我们巡逻车的车灯竟然能成为别人生命中的希望之光。在那个漆黑寒冷的夜里，对于一个濒临死亡的人来说，那束光意味着救赎。

“你是这条路上的灯。”年轻人紧紧握着我的手，”为所有迷失在黑暗中的人照亮方向。”

我没有回答，因为不知道该说什么。

凌晨三点，我们将年轻人送到镇上的招待所，确保他得到妥善照顾后才离开。回到基地的路上，我一直在想着他说的那句话：你是这条路上的灯。

“老张，今晚又救了一条命。”老袁在副驾驶上说。

“嗯。”我点点头。

下车后，我回头看了看自己留在雪地上的脚印。那一排脚印从巡逻车一直延伸到宿舍门口，在雪地上显得很深，很稳。每一个脚印都承载着责任和使命。

这就是我们清障人的足迹。

也许我们不是什么英雄，也许我们的工作在别人看来很普通，但在某些关键时刻，我们就是那盏照亮黑暗的孤灯。为每一个在风雪中迷失方向的人指引回家的路。

这一夜，我睡得特别踏实。因为我知道，这条天路上有我们这些守夜人在，就不会有人在黑暗中孤独地死去。

第六章：年三十的雪

除夕夜本来应该是团圆的日子。

下午五点，食堂里飘着饺子的香味。师傅包的是猪肉韭菜馅，我们几个人围在桌子旁边帮忙包。平时严肃的队长也露出了笑容，说今年要包硬币饺子，谁吃到了就有好运气。

“今年能不能消停点，让兄弟们安稳吃个年夜饭?”老袁一边包饺子一边嘟囔。

话音刚落，窗外开始飘雪花。开始只是小雪，但很快就变成了鹅毛大雪，风也越来越大。

我心里咯噔一下。作为老清障员，我太了解这种天气意味着什么了。

果然，晚上七点，第一锅饺子刚下锅，对讲机就响了：”K371处发生多车连环相撞，积雪严重，立即出动!”

兄弟们都停下了手里的活，面面相觑。谁都想早点吃完饺子，给家里打个电话报平安，但职责所在，没有人抱怨。

“走吧。”队长站起来，”饺子留着，回来再吃。”

我们迅速穿上工作服，启动装备。临出门时，我看了一眼还在锅里翻滚的饺子，心里有些不舍。这是我们一年中最重要的一顿饭，却要在这种时候离开。

除夕夜的雪特别大，特别急。

车队在雪路上艰难前行，车灯在风雪中显得微弱而孤独。收音机里传来春晚的声音，主持人正在介绍节目，现场观众的笑声和掌声让人倍感温暖，但我们正驶向另一个世界。

到达K371时，眼前的景象让人震惊。

五辆车撞成一团，堵死了整条路。一辆货车侧翻，货物散落一地。两辆小车相撞，其中一辆的车头严重变形。还有一辆客车侧滑到路基下面，车上有二十多个乘客。

“分组救援!”队长立即分配任务。

我和老袁负责救助侧翻客车上的乘客。车子倾斜得很厉害，车门卡死打不开，只能从破碎的车窗把人一个个拉出来。乘客里有老人、妇女、孩子，很多人受了轻伤，但都在哭泣。

“不要怕，我们来救你们了!”我一边安慰，一边组织救援。

零下十八度的严寒中，我们连续工作了七个小时。清理事故车辆，救助受伤人员，疏导交通，撒盐防滑…每一项工作都是对体力和意志力的巨大考验。

最难忘的是那个小女孩。

她只有五六岁，跟着爷爷奶奶回老家过年。事故发生后，小女孩吓得一直哭，怎么劝都不肯离开车厢。我只好爬进变形的车厢，轻声安慰她。

“叔叔，我害怕…”小女孩抓着我的袖子。

“不怕，叔叔抱你出去。”我将她抱在怀里，小心翼翼地爬出车厢。

那一刻，我想起了自己的女儿。她也是这个年纪，也会在害怕的时候寻求父亲的保护。但今晚，我不能陪在女儿身边，只能在雪夜里保护别人的孩子。

凌晨两点，最后一辆事故车被拖走，道路重新畅通。

我们坐在铲车边休息，从保温桶里掏出早已冰凉的饺子。虽然已经凉了，但还是很香。大家默默地吃着，没有人说话。

突然，队长的对讲机响了：”兄弟们，新年快乐!”

我们抬头看看天空，零点已经过了，新的一年开始了。远处有烟花在绽放，五颜六色的光芒照亮了雪夜。那一刻，雪地也跟着亮了起来，像童话世界一样美丽。

“新年快乐，兄弟们!”我们举起水杯，碰了个杯。

虽然没能在除夕夜与家人团圆，但我们用自己的方式过了一个特殊的年。我们守护着这条天路，让更多的人能够平安回家团圆。

这也许就是我们清障人最好的新年礼物。

吃完冷饺子，我掏出手机给妻子发了条短信：”老婆，新年快乐。我在路上一切安全，等我回来。”

很快收到回复：”新年快乐，注意身体。女儿说想你了。”

看着短信，我的眼眶有些湿润。但心里却充满了力量。因为我知道，正是有了我们这些人的坚守，才有了千千万万个家庭的团圆。

这就是我们清障人的除夕夜，在风雪中迎接新年的到来。

第七章：我爸也是清障人

春节假期结束后，我申请回家几天。

五年来第一次请假，队长没有为难我，很爽快地批准了。临走时他拍拍我的肩膀：”回去好好陪陪家人，这些年你辛苦了。”

妻子和女儿开车来接我，这让我有些意外。平时都是我坐班车回去，这次她们专程开车来，说明很重视我的归来。

“爸爸!”女儿一看见我就扑过来，抱住我的腿不松手。

五年的分离让她长高了很多，但那种依恋和亲近的感觉没有变。我蹲下来抱住她，感受着女儿身上的温暖和香气。

“想爸爸了吗?”

“想得每天都做梦!”女儿奶声奶气地回答。

妻子在一旁微笑着看我们父女相聚，眼中闪烁着幸福的光芒。她变瘦了一些，但精神状态很好，看起来比我想象中要坚强。

回家的路上，女儿叽叽喳喳地跟我汇报这段时间的情况。她学会了骑自行车，参加了学校的绘画比赛，还交了一个新朋友叫小雨。每一个细节都让我觉得珍贵，因为我错过了太多她成长的瞬间。

“爸爸，你看!”女儿突然指着前方，”那里也在修路!”

我顺着她的手指看去，果然有一群工人在维修路面。他们穿着荧光色的工作服，挥舞着铁锹，和我们清障队的工作很相似。

“对，他们和爸爸做一样的工作。”我向女儿解释。

“那他们也要很久才能回家吗?”女儿天真地问。

我一时不知道怎么回答。

妻子从后视镜里看了我一眼，然后对女儿说：”爸爸的工作很重要，要保护很多很多的人。”

路上妻子忽然说：”你和你爸，真像。”

这句话让我心里一震。

我爸也是清障人，在这条路上干了三十年。从我记事起，他就经常不在家，不是在清障就是在去清障的路上。小时候我很怨恨他，觉得他不关心家庭，后来才慢慢理解他的选择。

退休那年，我爸还坚持顶雪干了一夜。那天雪特别大，整个清障队都出动了，但人手还是不够。已经办完退休手续的他听说后，主动要求参加行动。

“你都退休了，还管这些干什么?”我当时不理解。

“我在这条路上干了三十年，不能眼看着它断在这里。”我爸的回答很朴实，但很坚定。

那一夜，我和我爸并肩作战，第一次真正理解了他的坚持。

如今，我也在同一条路上坚守了五年，渐渐明白了什么叫传承。不是因为血缘关系，而是因为对这份事业的热爱和责任感。

“你爸爸当年也是这样，一年到头见不着人。”妻子继续说道，”但我从来没有怨过他，因为我知道他在做对的事情。”

我握住她的手：”这些年辛苦你了。”

“不辛苦。”她摇摇头，”我嫁给你的时候就知道，你是个有责任心的人。”

到家后，我发现客厅里挂着一幅新的十字绣，上面绣着”平安是福”四个字。妻子说这是她这两年绣的，每天晚上绣一会儿，为我祈福。

晚上，我陪女儿做作业，帮她检查功课。她的字写得很工整，作业完成得也很认真。看得出来，妻子在教育孩子方面付出了很多心血。

“爸爸，你什么时候能一直在家?”女儿突然问我。

我想了想，认真地回答：”等那条路不需要爸爸的时候。”

“那要等到什么时候?”

“可能要等很久很久。”我摸摸她的头，”但爸爸会经常回来看你的。”

女儿点点头，似懂非懂。

那天晚上，我失眠了。躺在久违的家里，听着妻子平稳的呼吸声，感受着女儿在隔壁房间的安然入睡，心里五味杂陈。

我想起我爸说过的话：”有人走的路，就不能塌。”

如今，我也成了别人路上的”不塌”。这是一种传承，也是一种宿命。我们父子两代人，用自己的坚守为这条天路注入了灵魂。

也许女儿长大后会抱怨我经常不在家，就像我小时候抱怨我爸一样。但我相信，总有一天她会理解，有些事情比个人的得失更重要。

这就是我们清障人的家传，也是我们存在的意义。

第八章：这条路上有人

春天来了，雪开始融化。

但我们没有歇着。积雪融化会带来新的问题：路面湿滑、山体滑坡、泥石流。春季的清障工作虽然没有冬天那么紧张，但同样重要。

这天上午，我正在检修除雪车，一个陌生的声音叫住了我。

“师傅，请问您是张师傅吗?”

我回头一看，是个三十多岁的男人，穿着干净的羽绒服，看起来像是城里人。他身后还跟着一个女人和一个小孩。

“我是，你们有什么事吗?”

“我是去年冬天在K348被您救过的那家人。”男人激动地说，”那天晚上我们的车差点掉下山崖，是您救了我们一家三口。”

我想起来了。那个雪夜，我们用绞盘把他们的车从悬崖边拉回来。

“哦，是你们啊。”我放下手里的扳手，”你们怎么又来这里了?”

“我们特地来感谢您的。”女人走上前，”这是我们的一点心意。”

她递给我一面锦旗，上面写着”救命恩人，人民英雄”八个大字。红底黄字，格外醒目。

“这个我不能收。”我连忙摆手，”这是我们的工作。”

“您一定要收下。”男人坚持道，”要不是您那天晚上及时赶到，我们一家三口都没命了。孩子才四岁啊，他还有大好的人生等着他。”

我看了看那个小孩，他正躲在妈妈身后，怯生生地看着我。想起那个风雪夜，这个小家伙哭得多么害怕。

“叔叔，谢谢你救了我们。”小孩突然开口，声音很小但很真诚。

这句话让我的心一下子软了。我蹲下来，接过锦旗：”谢谢你们的心意。”

他们走后，我把锦旗挂在了宿舍里。虽然我嘴上说不在意，但心里还是很温暖的。这面锦旗代表着认可，代表着我们工作的价值。

下午，又有人来找我。这次是个年轻人，正是去年冬天我们在雪夜里救的那个骑行者。

“张师傅，还记得我吗?”他笑着说。

“当然记得，你是那个差点冻死的大学生。”

“我来兑现诺言的。”他从背包里掏出一样东西，”我说过要送您一份特殊的礼物。”

那是一本厚厚的相册，封面写着”天路守护者”。翻开一看，里面全是他这些年拍摄的川藏线照片：壮美的雪山、弯曲的公路、还有我们清障人的身影。

“这是我用三年时间完成的摄影作品集。”他指着照片说，”我想用镜头记录这条路的美丽，也记录你们的坚守。”

其中有一张照片特别打动我。那是一个雪夜，一台铲雪车在黑暗中独自前行，车灯照亮前方的路面。照片的标题是：孤灯照路人。

“这张是什么时候拍的?”

“就是您救我那天晚上。”他的眼中闪烁着感激的光芒，”您知道吗?那束灯光对我来说意味着什么。在生死之间，它是希望，是温暖，是人间最美的光。”

我仔细看着这张照片，心里涌起一种从未有过的感动。原来我们的工作在别人眼中是这样的形象：黑暗中的一束光，为迷路的人指引方向。

傍晚时分，我独自来到值班室，在值班记录本上写下最后一行字：

“这条路上，有人。”

这句话很简单，但包含了我想说的一切。

川藏线很长，很险，很孤独。但它不是一条死路，因为有我们这些清障人在坚守。我们用自己的双手清除障碍，用自己的汗水浇灌希望，用自己的生命守护着每一个想要回家的人。

我不知道会有谁看见这行字，但我知道，只要我们在，这条天路就不会断。

风雪会停，春天会来，但我们的坚守永远不会停止。因为这条路上有人，有我们这些平凡而伟大的清障人。

我们也许不是英雄，但我们是这条天路上最可靠的守护者。我们的名字也许不会被记住，但我们的足迹会永远留在这片高原上。

这就是我们清障人的故事，也是这条天路的故事。

在海拔四千多米的高原上，在零下二十度的严寒中，在风雪交加的黑夜里，我们用自己的坚持告诉每一个路过的人：

这条路上，有人。

我们在这里，为你们守候。